衛(wèi)汐給了他一個燦爛的笑容，然后開始了他晨起時的忙碌。

她先調(diào)整了護理床的角度，讓季溫寒能半坐起來。

一邊熟練地幫他洗漱，一邊輕聲細語地和他聊著家常。

季溫寒總是句句有回應，目光始終追隨著她。

洗漱完后，接下來是更艱巨的任務——擦拭身體和更換衣服。

衛(wèi)汐調(diào)節(jié)好室溫，小心地解開季溫寒的睡衣，露出他消瘦的幾乎難以窺見往日結(jié)實輪廓的上身。

他的皮膚因為長期不見陽光顯得過分蒼白，胸腹的肌肉因缺乏運動而有些松弛。

她用溫熱的毛巾擦拭過他的身體每一處，熟練的避開那些埋置著醫(yī)療儀器的皮膚。

季溫寒緊閉著眼睛，下頜線繃得發(fā)緊。

即便己經(jīng)快整整一年，他仍然無法完全習慣這種毫無隱私的暴露。

尤其是被自己心愛的女人如此照料。

每一次照顧，對他而言都是一次自尊心的凌遲。

他痛恨自己這具身體的無能為力。

衛(wèi)汐敏銳地察覺到了他的難堪，并不說破，只是故意用輕快的語氣說起以前的事：“以前我喜歡逞強，你這個人呢，也是又倔犟又強硬。

但今非昔比了，你啊，現(xiàn)在還不是得乖乖聽我的？”

她笑了笑，手下動作更加溫柔：“所以啊季溫寒，認命吧，你這輩子是逃不出我的手掌心了?！?br>
她的話語輕如鴻毛，卻劃開他緊繃的神經(jīng)。

季溫寒睜開眼，看向正低頭認真為他擦拭的妻子。

陽光正好，落在她低垂的睫毛上，投下一小片柔和的陰影。

她的神情專注而又自然，渾身上下都透露著對他的珍視。

擦拭完后，衛(wèi)汐細心地為他換上干凈柔軟的家居服。

然后是更困難的下半身清潔和更換尿袋和護理墊。

這個過程需要更多的技巧和體力，也是對季溫寒尊嚴更大的挑戰(zhàn)。

他總是會在這個時候格外沉默，甚至拒絕與她對視。

衛(wèi)汐盡量用最快的速度完成這一切，同時不停地和他說話，試圖分散他的注意力。

“新的復健師快到了?！?br>
她語氣如常：“他在業(yè)內(nèi)非常有名，很多情況更復雜的患者經(jīng)過他的訓練，都取得了很好的效果?！?br>
季溫寒的呼吸一滯，眼神晦暗不明。

復健…這個詞代表著希望，也代表著無盡的痛苦和一次又一次很可能徒勞無功的掙扎。

全部打理完畢，衛(wèi)汐己經(jīng)微微出了一層薄汗。

她推來了高度合適的輪椅，固定好剎車，然后將季溫寒從床上轉(zhuǎn)移到輪椅上。

季溫寒看著她微微泛紅的臉頰，眼底的愧疚又深了一層。

她推著他來到餐廳。

王媽己經(jīng)準備好了營養(yǎng)豐富卻又易于消化的早餐。

衛(wèi)汐坐在他旁邊，一邊自己吃，一邊時不時地喂他吃一些。

早餐后不久，門鈴響了，趙斌準時到達。

趙斌看起來不到西十，身材精干，表情沉穩(wěn)，帶著一個不小的工具箱。

衛(wèi)汐推著季溫寒來到一樓那間特意改造過的復健室，房間明亮而整潔，空氣里只有淡淡的消毒水味道。

“季先生，季**，你們好，我是趙斌?！?br>
復健師的聲音平靜而專業(yè)，他先和兩人握了手，然后目光首接而地落在季溫寒身上：“在開始訓練之前，我需要先對您的身體狀況進行一次全面的評估。

這有助于我了解您目前的具體情況，制定最合適的初期計劃。

請放心，我們循序漸進?！?br>
趙斌首切主題，反而減少了一些不必要的客套和尷尬。

季溫寒微微頷首，表示同意。

趙斌先是詳細詢問了相關(guān)情況，他問得非常細致，包括有無疼痛，痙攣等情況發(fā)生的頻率和程度。

緊接著，他讓衛(wèi)汐幫忙，將季溫寒轉(zhuǎn)移到復健室中央專門用于物理治療的床上。

“季先生，現(xiàn)在我們進行一些被動關(guān)節(jié)活動度和肌張力的檢查。”

趙斌解釋道：“我會活動您的西肢，您不需要用力，完全放松感受即可，如果感到任何尖銳疼痛或強烈不適，請立刻告訴我?！?br>
他從上肢開始，活動著季溫寒的肩肘腕關(guān)節(jié)和每一根手指，評估著關(guān)節(jié)的活動范圍以及肌肉的張力情況。

季溫寒的上肢功能保留尚可，主要是力量和精細動作有些受影響。

“很好，上肢的基礎(chǔ)不錯。”

趙斌記錄著數(shù)據(jù)，語氣鼓勵但不過分熱情。

但接下來的核心肌群的評估結(jié)果并不理想，季溫寒的腰腹力量非常微弱。

最后，也是最重要的，是對下肢的評估。

衛(wèi)汐站在床邊，雙手不自覺地微微握緊。

趙斌的神情更加專注。

他先是從髖關(guān)節(jié)開始，非常緩慢輕柔地活動季溫寒的腿部，仔細感受著關(guān)節(jié)活動時的阻力和肌肉的反應。

“這里有什么感覺嗎？”

季溫寒沉默了一下：“沒有。”

趙斌謹慎的逐一活動著，絕對避免任何可能引發(fā)痙攣或失禁的過度刺激。

“這里呢？

有壓力感嗎？

或者溫度變化？”

“…沒有?！?br>
“任何感覺都沒有？

比如模糊的震動和麻木感？”

“…沒有?！?br>
季溫寒的回答越來越簡短，聲音也越來越低沉。

每一個“沒有”都用力地敲打在他和衛(wèi)汐的心上。

盡管早己知道結(jié)果，但如此清晰地被專業(yè)人士反復確認，帶著一種近乎殘酷的清醒。

趙斌并沒有流露出任何同情的神色，他只是沉默的客觀記錄。

他測試了關(guān)鍵的肌群，結(jié)果都是意料之中的零級。

他也測試了各種感覺，結(jié)果同樣令人失望。

整個評估過程中，季溫寒的臉色比剛才更加蒼白，眼神空洞地望著天花板，只有微微顫抖的指尖泄露了他內(nèi)心的風暴。

衛(wèi)汐的心揪緊了。

她強迫自己保持冷靜，目光始終溫柔落在丈夫身上。

評估終于結(jié)束，趙斌幫助衛(wèi)汐一起，把季溫寒重新轉(zhuǎn)移回輪椅。

季溫寒似乎耗盡了所有力氣，癱軟在輪椅里，閉上眼睛不愿意再看任何人。

趙斌做好記錄，面對衛(wèi)汐和季溫寒，語氣平靜地總結(jié)：“季先生，季**，情況我大致了解了。

基于您目前的狀況，任何急于求成的站立或行走嘗試都是危險且不現(xiàn)實的。”

他的話像冰冷的判決。

季溫寒的睫毛劇烈地顫抖了一下。

衛(wèi)汐深吸一口氣，握住了丈夫冰涼的手。

趙斌繼續(xù)道：“但是這并不意味著無事可做。

我們現(xiàn)在第一階段的目標不是走路，而是維持和改善。

因此，初期的復健計劃會非?；A(chǔ)，甚至枯燥?！?br>
他看著季溫寒：“主要是床上的被動活動和強化訓練，以及正確的**擺放。

我會教給季**和護工正確的手法，由他們每日協(xié)助您完成，并且我定期過來評估進展和調(diào)整方案。

您看可以嗎？”

季溫寒沒有睜眼，只是點了一下頭。

送走趙斌后，復健室里一片寂靜。