第1章 殘春入瓦窯
良田錦繡：農(nóng)女的四季耕耘
三月的風(fēng)還帶著料峭寒意，卷著塵土撲在沈青禾臉上。
她牽著身后瘦得像根豆芽菜的弟弟沈念安，背上背著氣息奄奄的母親周氏，腳下的路越走越偏，最后映入眼簾的，是連綿土坡間散落的幾十戶土坯房——瓦窯村到了。
“姐，娘……娘又咳了。”
沈念安的聲音帶著哭腔，小手緊緊攥著青禾的衣角。
青禾停下腳步，回頭看了眼母親。
周氏的臉在顛簸中更顯蠟黃，嘴唇泛著不正常的青紫色，方才趕路時(shí)又引發(fā)了一陣劇咳，此刻連睜眼的力氣都快沒(méi)了。
她騰出一只手，摸了摸母親的額頭，滾燙的溫度讓心沉得更厲害。
“別怕，到地方了就好了?！?br>
青禾啞著嗓子安慰，聲音卻沒(méi)什么底氣。
半個(gè)月前，父親沈萬(wàn)山經(jīng)營(yíng)的糧鋪遭人誣陷“摻沙售糧”，不僅鋪?zhàn)颖环猓耶a(chǎn)盡數(shù)抄沒(méi)，父親急火攻心一病不起，沒(méi)幾日便撒手人寰。
族里的叔伯們見(jiàn)沈家失勢(shì)，不僅不肯伸出援手，反倒以“償還債務(wù)”為由，將她們孤兒寡母趕出門(mén)，只給了兩升糙米和父親早年在瓦窯村買(mǎi)下的這處老宅的地契。
記憶里，父親說(shuō)過(guò)這瓦窯村的宅子是他年輕時(shí)一時(shí)興起買(mǎi)下的，只有三間土房，附帶幾分薄田，因地處偏遠(yuǎn)，這些年一首空著。
如今，這處被遺忘的角落，倒成了她們最后的容身之所。
找到地契上標(biāo)注的位置時(shí)，青禾的心徹底涼了半截。
三間土房東倒西歪，屋頂?shù)拿┎菹∠±?，能看?jiàn)青天，墻角爬滿了青苔，顯然是久無(wú)人居。
推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，屋內(nèi)積著厚厚的灰塵，蛛網(wǎng)遍布，唯一像樣的家當(dāng)是一張快散架的木桌和兩條長(zhǎng)凳。
“姐，這……這能住嗎？”
念安怯生生地問(wèn)，大眼睛里滿是惶恐。
青禾深吸一口氣，將母親輕輕放在唯一能勉強(qiáng)坐下的長(zhǎng)凳上，強(qiáng)打起精神：“能住，咱們拾掇拾掇就好了。
念安，你幫娘順順氣，我去看看水缸里有沒(méi)有水?！?br>
水缸是空的，米缸也是空的。
她翻遍了行李，只有那兩升糙米，還有母親一首貼身帶著的一個(gè)藍(lán)布包裹。
打開(kāi)包裹，里面是幾件打滿補(bǔ)丁的舊衣裳，以及一本泛黃的線裝書(shū)——封面上寫(xiě)著《農(nóng)桑要術(shù)》，是外婆傳給母親的，母親又轉(zhuǎn)交給了她，說(shuō)“女子也該懂些糊口的本事”。
那時(shí)她還是糧商千金，何曾想過(guò)，真要靠這本書(shū)活命。
安頓好母親和弟弟，青禾拿起墻角一根破舊的扁擔(dān)，打算去村里找找水源。
剛走出院門(mén)，就見(jiàn)幾個(gè)背著鋤頭的村民路過(guò)，看見(jiàn)她這陌生面孔，都停下腳步打量，眼神里帶著好奇和審視。
“你是……沈家的丫頭？”
一個(gè)皮膚黝黑的漢子開(kāi)口，語(yǔ)氣帶著不確定。
青禾點(diǎn)頭：“是，我是沈青禾，來(lái)投奔老宅?！?br>
“哦，沈萬(wàn)山的女兒啊?！?br>
漢子撇了撇嘴，“你爹當(dāng)年買(mǎi)這地時(shí)，村里人就說(shuō)他傻，花錢(qián)買(mǎi)這鳥(niǎo)不**的地方。
如今看來(lái)，倒是給你們留了條后路。”
旁邊一個(gè)婦人接口，聲音尖細(xì)：“可不是嘛，聽(tīng)說(shuō)城里欠了一**債，這才躲到咱們村來(lái)。
可別連累了咱們瓦窯村。”
“就是，里正說(shuō)了，外來(lái)戶得守規(guī)矩，別亂占地……”七嘴八舌的議論像針一樣扎在青禾心上，她攥緊了扁擔(dān)，低聲道：“我們只是暫住，不會(huì)給村里添麻煩。
請(qǐng)問(wèn)，村里的水井在哪里？”
漢子指了指村東頭的方向：“那邊有口老井，不過(guò)你一個(gè)外鄉(xiāng)丫頭，還是少走動(dòng)，免得被人誤會(huì)?！?br>
說(shuō)完，幾人結(jié)伴離去，背后傳來(lái)隱約的嘀咕：“看她那窮酸樣，怕是連吃的都沒(méi)有……”青禾咬著唇，沒(méi)回頭。
她知道，人在屋檐下，不得不低頭。
當(dāng)務(wù)之急，是找到水，然后想辦法弄到吃的，給母親治病。
她挑著兩只空水桶，深一腳淺一腳走向村東頭。
老井邊圍著幾個(gè)洗衣的婦人，見(jiàn)她過(guò)來(lái)，都停了手，目光齊刷刷地落在她身上。
青禾假裝沒(méi)看見(jiàn)，放下水桶正要打水，一個(gè)穿著青色短褂的中年婦人開(kāi)口了：“你就是沈萬(wàn)山的女兒？”
青禾抬頭，見(jiàn)這婦人眉眼間帶著幾分精明，不像善茬，便點(diǎn)頭應(yīng)了聲。
“我是村里的里正娘子，姓李?！?br>
婦人上下打量她，“你爹當(dāng)年買(mǎi)地的文書(shū)，帶來(lái)了嗎？
村里的地可不能隨便占?！?br>
“帶來(lái)了?！?br>
青禾從懷里掏出地契，“就在這里。”
李娘子接過(guò)地契看了看，又遞回來(lái)：“行，文書(shū)是真的。
不過(guò)丑話說(shuō)在前頭，瓦窯村不養(yǎng)閑人，你們娘仨要想在這兒住，就得守村里的規(guī)矩。
賦稅、徭役，一樣都不能少。
還有，你家那幾分地在村西頭，早就荒得不成樣，能不能種出糧食，就看你們自己的本事了。”
話里的排擠和輕視顯而易見(jiàn)。
青禾忍住氣，道：“多謝李娘子提醒，我們會(huì)遵守規(guī)矩的?！?br>
打了水往回走，剛到院門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)母親壓抑的咳嗽聲，夾雜著念安的哭聲。
她心里一緊，快步?jīng)_進(jìn)屋，只見(jiàn)周氏咳得撕心裂肺，帕子上竟染上了點(diǎn)點(diǎn)猩紅。
“娘！”
青禾嚇得魂飛魄散，扔下水桶就撲過(guò)去。
周氏緩了好一會(huì)兒，才虛弱地抓住她的手：“青禾……娘沒(méi)事……別慌……怎么會(huì)沒(méi)事！
您都咳血了！”
青禾的眼淚掉了下來(lái)，“我這就去鎮(zhèn)上請(qǐng)大夫！”
“別去……”周氏拉住她，氣若游絲，“家里……哪有錢(qián)……省著點(diǎn)……給你和念安……留著吃飯……”青禾看著母親蒼白的臉，又看了看角落里縮著、眼神惶恐的弟弟，再摸了摸懷里僅有的幾個(gè)銅板——那是父親下葬后，好心鄰居偷偷塞給她的，根本不夠請(qǐng)大夫的。
絕望像潮水一樣涌來(lái)，幾乎要將她淹沒(méi)。
夜幕降臨，瓦窯村漸漸安靜下來(lái)，只有幾聲狗吠和蟲(chóng)鳴。
青禾用撿來(lái)的枯枝生了堆火，煮了一鍋稀得能照見(jiàn)人影的米湯，先給母親喂了幾口，又分給念安小半碗，自己則用清水泡了塊干硬的糙米餅子，慢慢嚼著。
“姐，我不餓，你吃吧。”
念安把碗推過(guò)來(lái)，小臉上滿是懂事。
青禾摸了摸他的頭：“姐吃過(guò)了，你快吃，吃完了有力氣，才能幫姐姐干活。”
念安這才小口小口地喝起來(lái)。
青禾看著跳動(dòng)的火光，心里反復(fù)盤(pán)算著。
兩升糙米撐不了幾天，母親的病不能再拖，那幾分鹽堿地看著就不頂用……必須想辦法活下去。
她忽然想起白天路過(guò)村后時(shí)，看到一片荒坡，雖然雜草叢生，但似乎離山邊的小溪不遠(yuǎn)。
或許，可以去那里開(kāi)荒？
種點(diǎn)速生的蔬菜，至少能填飽肚子。
還有，村里有沒(méi)有可以借糧的人家？
白天那些人看著都不友善，除了……青禾想起一個(gè)人。
去井邊打水時(shí)，她看到不遠(yuǎn)處的一間小屋里，一個(gè)頭發(fā)花白的老婆婆獨(dú)自坐在門(mén)口擇菜，眼神很溫和，不像其他人那樣帶著敵意。
或許，可以去求求她？
打定主意，青禾的心稍微安定了些。
她把《農(nóng)桑要術(shù)》拿出來(lái)，借著微弱的火光翻看。
書(shū)頁(yè)上是密密麻麻的蠅頭小楷，記錄著各種農(nóng)作物的種植方法、土壤改良的技巧、節(jié)氣與農(nóng)事的關(guān)聯(lián)……其中幾頁(yè)提到了鹽堿地的改良，用草木灰、秸稈還田等方法，可以慢慢中和土壤的堿性。
“娘，您看，這地或許還有救?！?br>
青禾指著書(shū)頁(yè)給母親看。
周氏勉強(qiáng)笑了笑：“我女兒……是個(gè)有福氣的……會(huì)好起來(lái)的……”夜?jié)u漸深了，念安靠在墻角睡著了，母親也昏昏沉沉地睡去。
青禾守在火堆旁，看著跳動(dòng)的火苗，心里默念著：爹，您在天有靈，一定要保佑我們。
我沈青禾，絕不會(huì)讓娘和弟弟**在這里。
瓦窯村的春天，總會(huì)來(lái)的。
她牽著身后瘦得像根豆芽菜的弟弟沈念安，背上背著氣息奄奄的母親周氏，腳下的路越走越偏，最后映入眼簾的，是連綿土坡間散落的幾十戶土坯房——瓦窯村到了。
“姐，娘……娘又咳了。”
沈念安的聲音帶著哭腔，小手緊緊攥著青禾的衣角。
青禾停下腳步，回頭看了眼母親。
周氏的臉在顛簸中更顯蠟黃，嘴唇泛著不正常的青紫色，方才趕路時(shí)又引發(fā)了一陣劇咳，此刻連睜眼的力氣都快沒(méi)了。
她騰出一只手，摸了摸母親的額頭，滾燙的溫度讓心沉得更厲害。
“別怕，到地方了就好了?！?br>
青禾啞著嗓子安慰，聲音卻沒(méi)什么底氣。
半個(gè)月前，父親沈萬(wàn)山經(jīng)營(yíng)的糧鋪遭人誣陷“摻沙售糧”，不僅鋪?zhàn)颖环猓耶a(chǎn)盡數(shù)抄沒(méi)，父親急火攻心一病不起，沒(méi)幾日便撒手人寰。
族里的叔伯們見(jiàn)沈家失勢(shì)，不僅不肯伸出援手，反倒以“償還債務(wù)”為由，將她們孤兒寡母趕出門(mén)，只給了兩升糙米和父親早年在瓦窯村買(mǎi)下的這處老宅的地契。
記憶里，父親說(shuō)過(guò)這瓦窯村的宅子是他年輕時(shí)一時(shí)興起買(mǎi)下的，只有三間土房，附帶幾分薄田，因地處偏遠(yuǎn)，這些年一首空著。
如今，這處被遺忘的角落，倒成了她們最后的容身之所。
找到地契上標(biāo)注的位置時(shí)，青禾的心徹底涼了半截。
三間土房東倒西歪，屋頂?shù)拿┎菹∠±?，能看?jiàn)青天，墻角爬滿了青苔，顯然是久無(wú)人居。
推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，屋內(nèi)積著厚厚的灰塵，蛛網(wǎng)遍布，唯一像樣的家當(dāng)是一張快散架的木桌和兩條長(zhǎng)凳。
“姐，這……這能住嗎？”
念安怯生生地問(wèn)，大眼睛里滿是惶恐。
青禾深吸一口氣，將母親輕輕放在唯一能勉強(qiáng)坐下的長(zhǎng)凳上，強(qiáng)打起精神：“能住，咱們拾掇拾掇就好了。
念安，你幫娘順順氣，我去看看水缸里有沒(méi)有水?！?br>
水缸是空的，米缸也是空的。
她翻遍了行李，只有那兩升糙米，還有母親一首貼身帶著的一個(gè)藍(lán)布包裹。
打開(kāi)包裹，里面是幾件打滿補(bǔ)丁的舊衣裳，以及一本泛黃的線裝書(shū)——封面上寫(xiě)著《農(nóng)桑要術(shù)》，是外婆傳給母親的，母親又轉(zhuǎn)交給了她，說(shuō)“女子也該懂些糊口的本事”。
那時(shí)她還是糧商千金，何曾想過(guò)，真要靠這本書(shū)活命。
安頓好母親和弟弟，青禾拿起墻角一根破舊的扁擔(dān)，打算去村里找找水源。
剛走出院門(mén)，就見(jiàn)幾個(gè)背著鋤頭的村民路過(guò)，看見(jiàn)她這陌生面孔，都停下腳步打量，眼神里帶著好奇和審視。
“你是……沈家的丫頭？”
一個(gè)皮膚黝黑的漢子開(kāi)口，語(yǔ)氣帶著不確定。
青禾點(diǎn)頭：“是，我是沈青禾，來(lái)投奔老宅?！?br>
“哦，沈萬(wàn)山的女兒啊?！?br>
漢子撇了撇嘴，“你爹當(dāng)年買(mǎi)這地時(shí)，村里人就說(shuō)他傻，花錢(qián)買(mǎi)這鳥(niǎo)不**的地方。
如今看來(lái)，倒是給你們留了條后路。”
旁邊一個(gè)婦人接口，聲音尖細(xì)：“可不是嘛，聽(tīng)說(shuō)城里欠了一**債，這才躲到咱們村來(lái)。
可別連累了咱們瓦窯村。”
“就是，里正說(shuō)了，外來(lái)戶得守規(guī)矩，別亂占地……”七嘴八舌的議論像針一樣扎在青禾心上，她攥緊了扁擔(dān)，低聲道：“我們只是暫住，不會(huì)給村里添麻煩。
請(qǐng)問(wèn)，村里的水井在哪里？”
漢子指了指村東頭的方向：“那邊有口老井，不過(guò)你一個(gè)外鄉(xiāng)丫頭，還是少走動(dòng)，免得被人誤會(huì)?！?br>
說(shuō)完，幾人結(jié)伴離去，背后傳來(lái)隱約的嘀咕：“看她那窮酸樣，怕是連吃的都沒(méi)有……”青禾咬著唇，沒(méi)回頭。
她知道，人在屋檐下，不得不低頭。
當(dāng)務(wù)之急，是找到水，然后想辦法弄到吃的，給母親治病。
她挑著兩只空水桶，深一腳淺一腳走向村東頭。
老井邊圍著幾個(gè)洗衣的婦人，見(jiàn)她過(guò)來(lái)，都停了手，目光齊刷刷地落在她身上。
青禾假裝沒(méi)看見(jiàn)，放下水桶正要打水，一個(gè)穿著青色短褂的中年婦人開(kāi)口了：“你就是沈萬(wàn)山的女兒？”
青禾抬頭，見(jiàn)這婦人眉眼間帶著幾分精明，不像善茬，便點(diǎn)頭應(yīng)了聲。
“我是村里的里正娘子，姓李?！?br>
婦人上下打量她，“你爹當(dāng)年買(mǎi)地的文書(shū)，帶來(lái)了嗎？
村里的地可不能隨便占?！?br>
“帶來(lái)了?！?br>
青禾從懷里掏出地契，“就在這里。”
李娘子接過(guò)地契看了看，又遞回來(lái)：“行，文書(shū)是真的。
不過(guò)丑話說(shuō)在前頭，瓦窯村不養(yǎng)閑人，你們娘仨要想在這兒住，就得守村里的規(guī)矩。
賦稅、徭役，一樣都不能少。
還有，你家那幾分地在村西頭，早就荒得不成樣，能不能種出糧食，就看你們自己的本事了。”
話里的排擠和輕視顯而易見(jiàn)。
青禾忍住氣，道：“多謝李娘子提醒，我們會(huì)遵守規(guī)矩的?！?br>
打了水往回走，剛到院門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)母親壓抑的咳嗽聲，夾雜著念安的哭聲。
她心里一緊，快步?jīng)_進(jìn)屋，只見(jiàn)周氏咳得撕心裂肺，帕子上竟染上了點(diǎn)點(diǎn)猩紅。
“娘！”
青禾嚇得魂飛魄散，扔下水桶就撲過(guò)去。
周氏緩了好一會(huì)兒，才虛弱地抓住她的手：“青禾……娘沒(méi)事……別慌……怎么會(huì)沒(méi)事！
您都咳血了！”
青禾的眼淚掉了下來(lái)，“我這就去鎮(zhèn)上請(qǐng)大夫！”
“別去……”周氏拉住她，氣若游絲，“家里……哪有錢(qián)……省著點(diǎn)……給你和念安……留著吃飯……”青禾看著母親蒼白的臉，又看了看角落里縮著、眼神惶恐的弟弟，再摸了摸懷里僅有的幾個(gè)銅板——那是父親下葬后，好心鄰居偷偷塞給她的，根本不夠請(qǐng)大夫的。
絕望像潮水一樣涌來(lái)，幾乎要將她淹沒(méi)。
夜幕降臨，瓦窯村漸漸安靜下來(lái)，只有幾聲狗吠和蟲(chóng)鳴。
青禾用撿來(lái)的枯枝生了堆火，煮了一鍋稀得能照見(jiàn)人影的米湯，先給母親喂了幾口，又分給念安小半碗，自己則用清水泡了塊干硬的糙米餅子，慢慢嚼著。
“姐，我不餓，你吃吧。”
念安把碗推過(guò)來(lái)，小臉上滿是懂事。
青禾摸了摸他的頭：“姐吃過(guò)了，你快吃，吃完了有力氣，才能幫姐姐干活。”
念安這才小口小口地喝起來(lái)。
青禾看著跳動(dòng)的火光，心里反復(fù)盤(pán)算著。
兩升糙米撐不了幾天，母親的病不能再拖，那幾分鹽堿地看著就不頂用……必須想辦法活下去。
她忽然想起白天路過(guò)村后時(shí)，看到一片荒坡，雖然雜草叢生，但似乎離山邊的小溪不遠(yuǎn)。
或許，可以去那里開(kāi)荒？
種點(diǎn)速生的蔬菜，至少能填飽肚子。
還有，村里有沒(méi)有可以借糧的人家？
白天那些人看著都不友善，除了……青禾想起一個(gè)人。
去井邊打水時(shí)，她看到不遠(yuǎn)處的一間小屋里，一個(gè)頭發(fā)花白的老婆婆獨(dú)自坐在門(mén)口擇菜，眼神很溫和，不像其他人那樣帶著敵意。
或許，可以去求求她？
打定主意，青禾的心稍微安定了些。
她把《農(nóng)桑要術(shù)》拿出來(lái)，借著微弱的火光翻看。
書(shū)頁(yè)上是密密麻麻的蠅頭小楷，記錄著各種農(nóng)作物的種植方法、土壤改良的技巧、節(jié)氣與農(nóng)事的關(guān)聯(lián)……其中幾頁(yè)提到了鹽堿地的改良，用草木灰、秸稈還田等方法，可以慢慢中和土壤的堿性。
“娘，您看，這地或許還有救?！?br>
青禾指著書(shū)頁(yè)給母親看。
周氏勉強(qiáng)笑了笑：“我女兒……是個(gè)有福氣的……會(huì)好起來(lái)的……”夜?jié)u漸深了，念安靠在墻角睡著了，母親也昏昏沉沉地睡去。
青禾守在火堆旁，看著跳動(dòng)的火苗，心里默念著：爹，您在天有靈，一定要保佑我們。
我沈青禾，絕不會(huì)讓娘和弟弟**在這里。
瓦窯村的春天，總會(huì)來(lái)的。