我把這事講清楚，不拐彎，不做漂亮的結(jié)尾——山里的東西，能被講明白的少，多數(shù)只能活著離開(kāi)或者死在那兒。

你要是怕，別繼續(xù)看；要是想知道真相，我就把我眼睛看到的、耳朵聽(tīng)到的都說(shuō)出來(lái)，連一個(gè)細(xì)節(jié)都不藏著。

第一章：歸鄉(xiāng)異象1999年深秋，縣城入冬之前，阿澤回到了東坳村。

他的父親，一個(gè)一生沉默寡言的老木匠，突然暴斃。

村里的說(shuō)法是“走得急”，但沒(méi)人說(shuō)清是病、是意外，還是別的什么。

辦完喪事后，村口的老人阿婆高鶴拉住阿澤，語(yǔ)氣低沉道：“山里有眼，別讓它盯**家墳。”

阿澤在外做工，理性、講邏輯，是那種對(duì)“**”嗤之以鼻的現(xiàn)代人。

可回村那幾晚，他頻繁驚醒，總夢(mèng)見(jiàn)父親坐在墳邊，口中念著聽(tīng)不清的名字，背后是濃霧中的山路。

夢(mèng)里的空氣潮濕、冰涼，那感覺(jué)比現(xiàn)實(shí)還真。

清理遺物時(shí)，他在父親的舊木箱里發(fā)現(xiàn)一張泛黃的紙符。

紙上只畫著一個(gè)眼睛，四角破碎，背后卻寫著歪歪斜斜幾字：“莫?jiǎng)訅?，不可?wèn)深。”

村口老槐樹(shù)下的老墳，是阿澤家的祖墳，近些年因山道改擴(kuò)，剛好被劃在邊界上，村委提出要遷出，補(bǔ)償不少。

堂兄弟幾個(gè)都默認(rèn)了，唯獨(dú)父親生前一言不發(fā)，連夜在墳前插了兩根香，埋了什么沒(méi)人知道。

夜里東厝的老狗叫了一整晚，尾音高長(zhǎng)，像是在向某個(gè)東西告密。

第二天早晨，村后坡的雞被人發(fā)現(xiàn)死了一地，羽毛上沾著灰燼與紙屑。

村里人竊竊私語(yǔ)，說(shuō)是“紙馬在跳”了。

阿澤將信將疑，但他隱約明白，父親走得不是“自然”，而是“止于口”。

那個(gè)“不可問(wèn)深”的深處，不是地底，而是山上的舊事。

他決定上山。

那是他做的第一個(gè)錯(cuò)誤決定，也注定了他這趟歸鄉(xiāng)，不只是送父親最后一程。

第二章：碑下舊怨東坳村背靠南屏嶺，嶺中有條舊道，叫“謝家徑”，早年是進(jìn)山采藥人走的。

后來(lái)被采石隊(duì)拓寬，山體塌了一段，便廢了。

村里人都知道，那地方動(dòng)不得。

阿澤走上舊道，路邊的樹(shù)根拱起，像死人握拳，落葉踩下去有暗響。

他隨身帶著父親留下的那張“眼符”，不知為何，走得越深，它就越熱。

走到一處斷崖，他