第2章 水碗與規(guī)矩
少年游中戲
那一夜，我睡得極不踏實(shí)。
碗中那輪被我穩(wěn)穩(wěn)托住的月亮，總在眼前晃。
還有那雙眼睛，卸了油彩后，清寂得像深秋寒潭的眼睛。
他說(shuō)“手穩(wěn)些才好”，他說(shuō)“心亂，手就亂”。
我的心，確實(shí)是亂的。
像被投入石子的水面，一圈圈漣漪，止不住。
第二天，我?guī)缀跏琼斨鴥蓚€(gè)黑眼圈去的酒坊。
手腳比往日更不聽(tīng)使喚，險(xiǎn)些將一整壇準(zhǔn)備窖藏的老酒摔在地上。
掌柜的眉頭擰成了疙瘩，看我的眼神，仿佛在看一件無(wú)可救藥的廢品。
“張辰，你要是實(shí)在干不了……我能的！”
我脫口而出，聲音大得把自己都嚇了一跳。
掌柜的和伙計(jì)們都驚訝地看著我。
我向來(lái)是逆來(lái)順受的，從不敢如此大聲說(shuō)話。
我漲紅了臉，囁嚅著補(bǔ)充：“我……我下午告?zhèn)€假，就一會(huì)兒……”我沒(méi)等掌柜的答應(yīng)，午后的活兒一干完，便像做賊一樣，溜出了酒坊。
我跑回住處，從床底下摸出我僅有的幾個(gè)銅板——那是攢了許久，原本想買(mǎi)雙新鞋的。
我把它們緊緊攥在手心，汗水很快浸濕了冰冷的銅錢(qián)。
我又來(lái)到了鎮(zhèn)中心的廣場(chǎng)。
戲臺(tái)還在，比昨日冷清許多。
班主和幾個(gè)武行模樣的人正在臺(tái)上練功，呼呼哈哈的，槍棒舞得眼花繚亂。
我躲在遠(yuǎn)處一棵老槐樹(shù)后，偷偷張望。
我沒(méi)有看到那位先生。
心里莫名地有些空落。
我攥著銅錢(qián)的手，慢慢松開(kāi)了。
就在我準(zhǔn)備黯然離開(kāi)時(shí)，卻看見(jiàn)戲臺(tái)后面，靠近河邊的那棵大柳樹(shù)下，一個(gè)青布長(zhǎng)衫的身影正獨(dú)自坐著。
他面前擺著一個(gè)小方桌，桌上放著一只茶壺，兩只粗瓷茶杯。
他正低頭看著什么，側(cè)影在柳條的搖曳間，顯得有些孤單。
我的心又咚咚跳了起來(lái)。
我在樹(shù)后徘徊了許久，鼓了無(wú)數(shù)次勇氣，首到日頭開(kāi)始偏西，才終于挪動(dòng)腳步，朝著柳樹(shù)下走去。
越走越近，我看清了，他看的是一本邊角磨損嚴(yán)重的線裝書(shū)，書(shū)頁(yè)泛黃，上面的字跡我隔得遠(yuǎn)，看不真切。
我走到他面前三尺遠(yuǎn)的地方，停了下來(lái)，手腳都不知該往哪里放。
他仿佛沒(méi)有察覺(jué)，依舊專注地看著書(shū)頁(yè)。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，只有風(fēng)吹柳葉的沙沙聲，和遠(yuǎn)處戲班練功的隱約呼喝。
我?guī)缀跻贿@沉默壓垮了。
終于，他合上書(shū)，抬起頭，目光落在我身上，依舊平靜無(wú)波。
“來(lái)了?！?br>
不是疑問(wèn)，像是早己料到。
我慌忙點(diǎn)頭，把手心里那幾枚被汗水浸得溫?zé)岬你~板遞過(guò)去，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“先……先生，我，我?guī)Я隋X(qián)……昨天的戲票……”他看了一眼我掌心的銅板，沒(méi)有接，只是拎起茶壺，將面前那只空茶杯斟了七分滿。
“放下吧?！?br>
他淡淡地說(shuō)。
我如蒙大赦，趕緊將銅板小心翼翼地放在桌子一角。
他推了推那杯剛斟滿的茶。
“喝了?！?br>
我愣住了，受寵若驚，又不敢違逆，端起茶杯，因?yàn)榫o張，手抖得厲害，茶水晃蕩著，濺濕了我的手背。
我生怕再灑出來(lái)，慌忙湊到嘴邊，一口灌了下去。
粗茶的苦澀在舌尖蔓延開(kāi)，我卻覺(jué)得甘之如飴。
“牛飲?！?br>
他評(píng)價(jià)道，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出喜怒。
我羞愧地低下頭。
“叫什么名字？”
“張……張辰。”
“在酒坊做事？”
“嗯……學(xué)，學(xué)徒。”
“為什么想來(lái)聽(tīng)?wèi)?？?br>
我張了張嘴，卻答不上來(lái)。
為什么？
我說(shuō)不清。
或許只是因?yàn)椋谀请p眼睛里，我沒(méi)有看到慣常的嘲諷和忽視？
或許只是因?yàn)?，那句關(guān)于“手穩(wěn)”的話，讓我感受到了一種前所未有的東西？
他見(jiàn)我不答，也不追問(wèn)，只是將空了的茶杯再次斟滿。
然后，他做了一個(gè)讓我意想不到的動(dòng)作。
他將那杯茶，推到了桌子的正中央。
緊接著，他又拿起我剛剛放下的那幾枚銅板，一枚，一枚，極其緩慢而平穩(wěn)地，疊在了茶杯那窄小的杯口之上。
三枚銅板，在杯口疊成了一個(gè)小小的塔，搖搖欲墜。
我屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著那顫巍巍的銅錢(qián)塔，生怕它下一刻就坍塌下來(lái)。
“端著這碗水，”他開(kāi)口，聲音不高，卻字字清晰，“繞著這柳樹(shù)走。
水灑了，銅錢(qián)掉了，今天就算白來(lái)?！?br>
我驚呆了。
這怎么可能？
我連空手端碗都未必穩(wěn)當(dāng)，何況是頂著三枚銅錢(qián)的滿碗水？
“先生，我……不想學(xué)，現(xiàn)在就可以走?！?br>
他打斷我，重新拿起了那本書(shū)，目光垂落，不再看我。
他的語(yǔ)氣很淡，卻帶著一種不容置疑的決絕。
我知道，這不是玩笑。
學(xué)？
學(xué)什么？
學(xué)唱戲嗎？
我一個(gè)酒坊里最笨的學(xué)徒？
巨大的荒謬感和一絲被點(diǎn)燃的、微弱的好奇與倔強(qiáng)在我心里**。
最終，我深吸一口氣，像是赴死一般，伸出雙手，極其緩慢地，捧起了那只茶杯。
水波在我指尖接觸杯壁的瞬間，劇烈地晃動(dòng)了一下，杯口的銅錢(qián)發(fā)出細(xì)微的碰撞聲。
我的心臟幾乎要跳出喉嚨。
我穩(wěn)住心神，回憶著昨晚在月光下端水的感覺(jué)。
心亂，手就亂。
不能亂。
我調(diào)整著呼吸，用盡全身的力氣去控制那雙不聽(tīng)話的手。
水波漸漸平息，銅錢(qián)塔穩(wěn)住了。
然后，我開(kāi)始了這輩子最漫長(zhǎng)、最小心翼翼的一次行走。
繞著那棵需要三人合抱的老柳樹(shù)，一步一步，挪動(dòng)著腳步。
眼睛死死盯著杯口，全身的肌肉都繃緊了。
地上的坑洼，拂過(guò)腳面的柳枝，都成了巨大的挑戰(zhàn)。
一圈，兩圈……汗水從額頭滑落，**的，我不敢去擦。
手臂開(kāi)始發(fā)酸，微微顫抖，我咬著牙堅(jiān)持。
我不知道走了多少圈，首到感覺(jué)手臂快要失去知覺(jué)，才聽(tīng)到他淡淡的聲音：“可以了?！?br>
我如釋重負(fù)，幾乎是癱軟下來(lái)，卻還記得要輕輕地將茶杯放回桌面。
水，一滴未灑。
銅錢(qián)，紋絲未動(dòng)。
我大口喘著氣，看著那穩(wěn)穩(wěn)的茶杯和銅錢(qián)，心里涌起一股難以言喻的激動(dòng)，比第一次獨(dú)立釀出一缸酒還要強(qiáng)烈百倍。
他放下書(shū)，看著我，臉上依舊沒(méi)什么表情，但眼神似乎柔和了那么一絲絲。
“還不算太笨?！?br>
他說(shuō)。
就這五個(gè)字，讓我鼻子一酸，差點(diǎn)掉下淚來(lái)。
從小到大，從未有人對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話。
“明天這個(gè)時(shí)候，”他站起身，撣了撣長(zhǎng)衫上并不存在的灰塵，“帶兩只空碗來(lái)?！?br>
我怔怔地點(diǎn)頭。
他拿起書(shū)和茶壺，轉(zhuǎn)身向戲班**走去，青布長(zhǎng)衫的背影在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)。
我站在原地，看著那背影消失，又低頭看了看桌上那只茶杯和杯口的銅錢(qián)。
過(guò)了好久，我才想起該回去了。
回酒坊的路上，我的腳步是輕快的。
雖然手臂依舊酸麻，但心里卻像是被什么東西填滿了，暖暖的，亮亮的。
走到酒坊門(mén)口，正碰上出來(lái)倒泔水的伙計(jì)。
他看見(jiàn)我，愣了一下，隨即嗤笑道：“張倒霉，一下午跑哪兒野去了？
掌柜的正找你呢！”
若是平時(shí)，我定會(huì)惶恐不安。
但此刻，我只是看了他一眼，沒(méi)有像往常那樣低下頭，而是徑首走了進(jìn)去。
我知道，從端起那杯水的那一刻起，有些東西，真的開(kāi)始不一樣了。
先生要的空碗，又會(huì)是怎樣的考驗(yàn)？
我不知道，但我心里，卻隱隱有了一絲期待。
碗中那輪被我穩(wěn)穩(wěn)托住的月亮，總在眼前晃。
還有那雙眼睛，卸了油彩后，清寂得像深秋寒潭的眼睛。
他說(shuō)“手穩(wěn)些才好”，他說(shuō)“心亂，手就亂”。
我的心，確實(shí)是亂的。
像被投入石子的水面，一圈圈漣漪，止不住。
第二天，我?guī)缀跏琼斨鴥蓚€(gè)黑眼圈去的酒坊。
手腳比往日更不聽(tīng)使喚，險(xiǎn)些將一整壇準(zhǔn)備窖藏的老酒摔在地上。
掌柜的眉頭擰成了疙瘩，看我的眼神，仿佛在看一件無(wú)可救藥的廢品。
“張辰，你要是實(shí)在干不了……我能的！”
我脫口而出，聲音大得把自己都嚇了一跳。
掌柜的和伙計(jì)們都驚訝地看著我。
我向來(lái)是逆來(lái)順受的，從不敢如此大聲說(shuō)話。
我漲紅了臉，囁嚅著補(bǔ)充：“我……我下午告?zhèn)€假，就一會(huì)兒……”我沒(méi)等掌柜的答應(yīng)，午后的活兒一干完，便像做賊一樣，溜出了酒坊。
我跑回住處，從床底下摸出我僅有的幾個(gè)銅板——那是攢了許久，原本想買(mǎi)雙新鞋的。
我把它們緊緊攥在手心，汗水很快浸濕了冰冷的銅錢(qián)。
我又來(lái)到了鎮(zhèn)中心的廣場(chǎng)。
戲臺(tái)還在，比昨日冷清許多。
班主和幾個(gè)武行模樣的人正在臺(tái)上練功，呼呼哈哈的，槍棒舞得眼花繚亂。
我躲在遠(yuǎn)處一棵老槐樹(shù)后，偷偷張望。
我沒(méi)有看到那位先生。
心里莫名地有些空落。
我攥著銅錢(qián)的手，慢慢松開(kāi)了。
就在我準(zhǔn)備黯然離開(kāi)時(shí)，卻看見(jiàn)戲臺(tái)后面，靠近河邊的那棵大柳樹(shù)下，一個(gè)青布長(zhǎng)衫的身影正獨(dú)自坐著。
他面前擺著一個(gè)小方桌，桌上放著一只茶壺，兩只粗瓷茶杯。
他正低頭看著什么，側(cè)影在柳條的搖曳間，顯得有些孤單。
我的心又咚咚跳了起來(lái)。
我在樹(shù)后徘徊了許久，鼓了無(wú)數(shù)次勇氣，首到日頭開(kāi)始偏西，才終于挪動(dòng)腳步，朝著柳樹(shù)下走去。
越走越近，我看清了，他看的是一本邊角磨損嚴(yán)重的線裝書(shū)，書(shū)頁(yè)泛黃，上面的字跡我隔得遠(yuǎn)，看不真切。
我走到他面前三尺遠(yuǎn)的地方，停了下來(lái)，手腳都不知該往哪里放。
他仿佛沒(méi)有察覺(jué)，依舊專注地看著書(shū)頁(yè)。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，只有風(fēng)吹柳葉的沙沙聲，和遠(yuǎn)處戲班練功的隱約呼喝。
我?guī)缀跻贿@沉默壓垮了。
終于，他合上書(shū)，抬起頭，目光落在我身上，依舊平靜無(wú)波。
“來(lái)了?！?br>
不是疑問(wèn)，像是早己料到。
我慌忙點(diǎn)頭，把手心里那幾枚被汗水浸得溫?zé)岬你~板遞過(guò)去，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“先……先生，我，我?guī)Я隋X(qián)……昨天的戲票……”他看了一眼我掌心的銅板，沒(méi)有接，只是拎起茶壺，將面前那只空茶杯斟了七分滿。
“放下吧?！?br>
他淡淡地說(shuō)。
我如蒙大赦，趕緊將銅板小心翼翼地放在桌子一角。
他推了推那杯剛斟滿的茶。
“喝了?！?br>
我愣住了，受寵若驚，又不敢違逆，端起茶杯，因?yàn)榫o張，手抖得厲害，茶水晃蕩著，濺濕了我的手背。
我生怕再灑出來(lái)，慌忙湊到嘴邊，一口灌了下去。
粗茶的苦澀在舌尖蔓延開(kāi)，我卻覺(jué)得甘之如飴。
“牛飲?！?br>
他評(píng)價(jià)道，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出喜怒。
我羞愧地低下頭。
“叫什么名字？”
“張……張辰。”
“在酒坊做事？”
“嗯……學(xué)，學(xué)徒。”
“為什么想來(lái)聽(tīng)?wèi)?？?br>
我張了張嘴，卻答不上來(lái)。
為什么？
我說(shuō)不清。
或許只是因?yàn)椋谀请p眼睛里，我沒(méi)有看到慣常的嘲諷和忽視？
或許只是因?yàn)?，那句關(guān)于“手穩(wěn)”的話，讓我感受到了一種前所未有的東西？
他見(jiàn)我不答，也不追問(wèn)，只是將空了的茶杯再次斟滿。
然后，他做了一個(gè)讓我意想不到的動(dòng)作。
他將那杯茶，推到了桌子的正中央。
緊接著，他又拿起我剛剛放下的那幾枚銅板，一枚，一枚，極其緩慢而平穩(wěn)地，疊在了茶杯那窄小的杯口之上。
三枚銅板，在杯口疊成了一個(gè)小小的塔，搖搖欲墜。
我屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著那顫巍巍的銅錢(qián)塔，生怕它下一刻就坍塌下來(lái)。
“端著這碗水，”他開(kāi)口，聲音不高，卻字字清晰，“繞著這柳樹(shù)走。
水灑了，銅錢(qián)掉了，今天就算白來(lái)?！?br>
我驚呆了。
這怎么可能？
我連空手端碗都未必穩(wěn)當(dāng)，何況是頂著三枚銅錢(qián)的滿碗水？
“先生，我……不想學(xué)，現(xiàn)在就可以走?！?br>
他打斷我，重新拿起了那本書(shū)，目光垂落，不再看我。
他的語(yǔ)氣很淡，卻帶著一種不容置疑的決絕。
我知道，這不是玩笑。
學(xué)？
學(xué)什么？
學(xué)唱戲嗎？
我一個(gè)酒坊里最笨的學(xué)徒？
巨大的荒謬感和一絲被點(diǎn)燃的、微弱的好奇與倔強(qiáng)在我心里**。
最終，我深吸一口氣，像是赴死一般，伸出雙手，極其緩慢地，捧起了那只茶杯。
水波在我指尖接觸杯壁的瞬間，劇烈地晃動(dòng)了一下，杯口的銅錢(qián)發(fā)出細(xì)微的碰撞聲。
我的心臟幾乎要跳出喉嚨。
我穩(wěn)住心神，回憶著昨晚在月光下端水的感覺(jué)。
心亂，手就亂。
不能亂。
我調(diào)整著呼吸，用盡全身的力氣去控制那雙不聽(tīng)話的手。
水波漸漸平息，銅錢(qián)塔穩(wěn)住了。
然后，我開(kāi)始了這輩子最漫長(zhǎng)、最小心翼翼的一次行走。
繞著那棵需要三人合抱的老柳樹(shù)，一步一步，挪動(dòng)著腳步。
眼睛死死盯著杯口，全身的肌肉都繃緊了。
地上的坑洼，拂過(guò)腳面的柳枝，都成了巨大的挑戰(zhàn)。
一圈，兩圈……汗水從額頭滑落，**的，我不敢去擦。
手臂開(kāi)始發(fā)酸，微微顫抖，我咬著牙堅(jiān)持。
我不知道走了多少圈，首到感覺(jué)手臂快要失去知覺(jué)，才聽(tīng)到他淡淡的聲音：“可以了?！?br>
我如釋重負(fù)，幾乎是癱軟下來(lái)，卻還記得要輕輕地將茶杯放回桌面。
水，一滴未灑。
銅錢(qián)，紋絲未動(dòng)。
我大口喘著氣，看著那穩(wěn)穩(wěn)的茶杯和銅錢(qián)，心里涌起一股難以言喻的激動(dòng)，比第一次獨(dú)立釀出一缸酒還要強(qiáng)烈百倍。
他放下書(shū)，看著我，臉上依舊沒(méi)什么表情，但眼神似乎柔和了那么一絲絲。
“還不算太笨?！?br>
他說(shuō)。
就這五個(gè)字，讓我鼻子一酸，差點(diǎn)掉下淚來(lái)。
從小到大，從未有人對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話。
“明天這個(gè)時(shí)候，”他站起身，撣了撣長(zhǎng)衫上并不存在的灰塵，“帶兩只空碗來(lái)?！?br>
我怔怔地點(diǎn)頭。
他拿起書(shū)和茶壺，轉(zhuǎn)身向戲班**走去，青布長(zhǎng)衫的背影在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)。
我站在原地，看著那背影消失，又低頭看了看桌上那只茶杯和杯口的銅錢(qián)。
過(guò)了好久，我才想起該回去了。
回酒坊的路上，我的腳步是輕快的。
雖然手臂依舊酸麻，但心里卻像是被什么東西填滿了，暖暖的，亮亮的。
走到酒坊門(mén)口，正碰上出來(lái)倒泔水的伙計(jì)。
他看見(jiàn)我，愣了一下，隨即嗤笑道：“張倒霉，一下午跑哪兒野去了？
掌柜的正找你呢！”
若是平時(shí)，我定會(huì)惶恐不安。
但此刻，我只是看了他一眼，沒(méi)有像往常那樣低下頭，而是徑首走了進(jìn)去。
我知道，從端起那杯水的那一刻起，有些東西，真的開(kāi)始不一樣了。
先生要的空碗，又會(huì)是怎樣的考驗(yàn)？
我不知道，但我心里，卻隱隱有了一絲期待。