窗外的雨聲黏稠而固執(zhí)，敲打在青瓦片上，像是無數只手指在不知疲倦地彈叩。

鐘永坐在前臺后面，對著一臺屏幕微閃的舊電腦核對賬目。

指針剛劃過晚上十一點。

民宿“舊宅”里靜悄悄的，除了雨聲，便只有老掛鐘鐘擺單調的搖晃聲。

旺季己過，今晚只有一位提前一周預訂的客人，住在二樓的“竹影”房。

空氣里彌漫著雨季特有的霉?jié)駳猓旌现衽_上那盤劣質線香燃燒后的味道。

鐘永揉了揉眉心，試圖驅散一陣陣襲來的疲憊。

她起身打算鎖門，結束這無所事事的一天。

就在她的手剛觸到冰涼的門閂時，敲門聲猝然響起。

不是輕柔的叩擊，而是沉悶、連續(xù)的三下。

咚，咚，咚。

仿佛敲門的人用盡了全身力氣，又或者，是在用關節(jié)骨硬生生地撞門。

鐘永的動作頓住了。

這么晚，又下著這么大的雨……她透過門板的縫隙朝外望，只看到一片被雨水淋花的濃重黑暗。

“誰？”

她提高聲音問，手悄悄伸進柜臺下，握住了一根常備在那里的硬木棍。

門外沉默了幾秒，只有嘩嘩的雨聲。

然后，一個被雨水浸泡得模糊、沙啞的男聲響起：“住店?！?br>
鐘永猶豫了一下。

按理說，她可以拒絕。

但一種說不清道不明的首覺，讓她拉開了門閂。

門吱呀一聲被推開一道縫，冷風和雨絲搶先鉆了進來。

門外站著一個男人。

他沒打傘，渾身濕透，黑色的短發(fā)緊貼在額頭上，雨水順著蒼白的臉頰往下淌。

他穿著一件深色的夾克，肩膀處顏色更深，不知是雨水還是別的什么。

他手里拎著一個不大的黑色行李箱，看上去也很舊了。

最讓鐘永注意的是他的眼睛。

在屋檐下昏暗的光線里，那雙眼睛異常明亮，帶著一種近乎神經質的警覺，快速地掃過鐘永的臉，然后又飛快地投向她的身后，打量著民宿的大堂。

“還有房嗎？”

他問，聲音低沉，帶著一絲不易察覺的顫抖，不知是冷還是別的緣故。

鐘永讓開身子：“進來吧。

只剩一間‘聽雨’了，在一樓走廊盡頭?！?br>
他拖著箱子邁進來，在地板上留下了一小灘水漬。

他**入住手續(xù)時，手指冰涼，簽名寫得很快，字跡有些潦草。

鐘永瞥了一眼登記名：吳哲。

交給他一把老式的黃銅鑰匙時，鐘永注意到他右手虎口處有一道寸許長的舊疤。

“這是鑰匙，熱水二十西小時供應，早餐七點到九點?！?br>
鐘永例行公事地說完，補充道，“晚上鎖好房門。”

男人——吳哲，接過鑰匙，指尖避免與她接觸。

他低聲道了句謝，沒再多話，便拖著行李箱，沿著昏暗的走廊走向盡頭的房間。

他的腳步很輕，但在這寂靜的老宅里，每一步都似乎踩在空洞的回音上。

鐘永看著他的背影消失在走廊轉角，才重新敲好門。

她回到柜臺后，心里卻莫名地有些不安。

那個男人的眼神，他下意識的警覺，還有那道疤……都透著一股不尋常的氣息。

她搖了搖頭，試圖甩開這些無謂的猜想。

開民宿，遇見形形**的人再正常不過。

這一夜，鐘永睡得并不踏實。

窗外的雨聲似乎永無止境，中間還夾雜著一些模糊的聲響，像是風聲穿過老宅的縫隙，又像是……極輕的腳步聲在走廊里徘徊。

她幾次醒來，凝神細聽，卻又只剩下雨聲。

首到天快亮時，雨才漸漸小了下去。

鐘永在朦朧中似乎聽到遠處傳來一聲短促的聲響，像是什么東西倒地的悶響。

她太困了，以為是夢境，翻個身又睡了過去。

第二天清晨，雨停了。

陽光透過云層縫隙，勉強照亮了濕漉漉的古鎮(zhèn)。

鐘永像往常一樣早起準備早餐。

經過一樓走廊時，她看到“聽雨”房的房門緊閉。

首到九點早餐時間結束，那位吳先生也沒有出現(xiàn)。

鐘永去敲了敲門，里面無人應答。

她試著擰了擰門把手，門是鎖著的。

一種不祥的預感悄然爬上心頭。

她拿出備用鑰匙，**鎖孔。

黃銅鑰匙轉動，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。

門，緩緩向內開啟。

房間里整潔得過分。

床鋪沒有睡過的痕跡，行李箱不見蹤影，仿佛昨晚那個淋成落湯雞的男人從未存在過。

只有空氣中，殘留著一絲若有若無的、類似鐵銹的奇特氣味。

而在房間正中的老式木地板上，端端正正地放著一本深藍色布面、沒有標題的舊筆記本。

鐘永的心，猛地沉了下去。