媽媽是醫(yī)者仁心的外科主任。

遇到不遵醫(yī)囑的病人，她總拿我當(dāng)反面教材。

7床的老**做核磁共振前不肯摘佛牌，她給我戴上耳釘，把我推進(jìn)機(jī)房。

五分鐘后指著我鮮血淋漓的耳垂問(wèn)老**：“現(xiàn)在可以摘掉了嗎？”

10床的小姐姐說(shuō)自己喝不下白開(kāi)水，她一天給我點(diǎn)八杯十分甜的奶茶。

一個(gè)月后抽出我的乳糜血問(wèn)她：“以后還敢再喝甜的東西嗎？”

我稍加反抗，她就去學(xué)校給我辦退學(xué)。

可讀書是我唯一逃離她的方式，我只能乖乖聽(tīng)話。

一直到這一天，6床的大爺在術(shù)前偷偷喝了點(diǎn)粥，沒(méi)有禁食禁水，還矢口否認(rèn)。

“你只說(shuō)不能喝水，又沒(méi)說(shuō)不能喝粥！”

當(dāng)媽**目光落到我身上時(shí)，我哭著搖頭。

“不要媽媽……那是手術(shù)……我會(huì)死的……”

可她卻步步緊逼。

“冉冉，你是醫(yī)生的女兒，你最無(wú)私了對(duì)不對(duì)？”

“人教人教不會(huì)，事教人才教得會(huì)，你幫幫他們吧?！?br>
“闌尾本來(lái)就是多余的器官，割掉也沒(méi)關(guān)系的。”

“還是說(shuō)……你又不想讀書了？”

這一次，我徹底認(rèn)命了。

在術(shù)前不僅喝了粥，還偷偷吃了頭孢和酒。

媽媽，這一次，輪到我來(lái)教你了。

1.

消毒水的味道有些嗆鼻。

混合著尖銳的哭嚎聲，幾乎要把治療室的房頂掀翻。

那個(gè)女孩看起來(lái)和我一般大，十歲出頭，卻為了拆個(gè)紗布鬧得天翻地覆。

“我不拆！肯定會(huì)把皮肉撕下來(lái)的！疼死了！滾開(kāi)！”

女孩手腳亂蹬，甚至一腳踹翻了換藥車。

不銹鋼托盤砸在地上，哐當(dāng)巨響。

媽媽站在一旁，白大褂上濺了幾滴碘伏。

她捏著鑷子的手指骨節(jié)泛白，顯然耐心已經(jīng)耗盡。

作為這里口碑最好的外科醫(yī)生，她救過(guò)無(wú)數(shù)瀕死的人，卻唯獨(dú)搞不定這種嬌生慣養(yǎng)還容易哭鬧的小孩。

“嘖?！?br>
媽媽沒(méi)忍住，發(fā)出了一聲極輕的不耐煩聲響。

這一聲卻像引線，瞬間點(diǎn)炸了女孩的家長(zhǎng)。

那個(gè)穿金戴銀的女人立刻指著媽**鼻子罵：

“你什么態(tài)度？嫌煩別當(dāng)醫(yī)生?。∥乙对V你！”

那天晚上，媽媽回家很晚。

那個(gè)投訴生效了。

全勤沒(méi)了，績(jī)效扣了大半，還得寫檢討。

客廳里沒(méi)開(kāi)燈，媽媽坐在沙發(fā)上，手里捏著那張扣款通知單，整個(gè)人陷在陰影里。

我小心翼翼地走過(guò)去。

“媽媽，吃飯吧。”

媽媽猛地抬頭，盯著我。

那張總是疲憊的臉上，此刻卻浮現(xiàn)出一種詭異的狂熱。

她一把抓住我的手腕，力氣大得嚇人。

“冉冉，你是最聽(tīng)話的孩子，對(duì)不對(duì)？”

我書包里裝著剛發(fā)下來(lái)的月考成績(jī)單。

年級(jí)第一。

為了這個(gè)名次，我熬了整整一個(gè)月的夜。

手上全是寫字磨出的繭子。

我想讓媽媽高興，想讓她那張總是緊繃的臉能舒展幾分。

我把成績(jī)單遞過(guò)去，希望媽媽能露出舒心的笑：“嗯，媽媽，我這次考了……”

可媽媽卻看都沒(méi)看那張紙一眼，隨手把它撥到茶幾邊緣。

“那個(gè)不重要?！?br>
她打斷我，聲音急促，帶著某種迫切：

“冉冉，幫媽媽一個(gè)忙。明天你請(qǐng)假，來(lái)趟醫(yī)院?！?br>
我愣?。骸翱墒敲魈煊?*……”

“那個(gè)病人只要看到別人不疼，她才會(huì)配合。”

“冉冉，你最懂事了，你得幫我演這場(chǎng)戲。”

她從醫(yī)藥箱里翻出一卷強(qiáng)力醫(yī)用膠布，還有一瓶粘合劑。

“我在你手臂上貼這個(gè)，明天到她面前再撕下來(lái)。你只要表現(xiàn)得一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，那個(gè)死丫頭就會(huì)信?！?br>
她一邊說(shuō)，一邊在我細(xì)嫩的小臂內(nèi)側(cè)涂上粘合劑，把膠布狠狠按實(shí)。

皮膚被拉扯的緊繃感傳來(lái)。

我看著她專注的側(cè)臉，那是她面對(duì)手術(shù)臺(tái)時(shí)才有的神情。

到了嘴邊的拒絕，被我硬生生咽了回去。

“好?！?br>
我聽(tīng)到自己說(shuō)。

第二天，特需病房。

那個(gè)女孩依舊在尖叫，像只受驚的貓。

媽媽把我領(lǐng)進(jìn)去，臉上掛著職業(yè)化的微笑。

“你看，這個(gè)姐姐也要換藥，她的傷口比你深多了。要是疼，她早就哭了。”

女孩狐疑地盯著我，哭聲停了一瞬。

媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著女孩，給了我一個(gè)暗示。

那塊膠布在我手臂內(nèi)側(cè)貼了一整夜，早就和皮肉粘在了一起。

媽**手指捏住膠布的一角。

沒(méi)有倒數(shù)，沒(méi)有緩沖。

“嘶啦——”

一聲脆響。

那塊膠布被猛地撕下，連帶著上面細(xì)密的絨毛和表層?jì)赡鄣钠つw。

劇痛像電流一樣鉆心，順著神經(jīng)末梢直沖頭皮。

那一刻，我的呼吸幾乎停滯，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。