1.溫晚第一次見到游硯時(shí)，正在血站走廊里數(shù)地磚。

淺灰色的瓷磚一塊接一塊鋪向盡頭，像她重復(fù)了三年的日子，規(guī)整，卻透著說不出的空曠。

護(hù)士剛抽完200cc血，棉簽壓著肘彎的**，她指尖發(fā)涼，卻還是維持著脊背挺直的姿勢。

玻璃窗透進(jìn)來的陽光落在她發(fā)梢，像落了層細(xì)雪，安靜得幾乎能融進(jìn)墻壁的白。

她總這樣，連疼痛都藏得小心翼翼，仿佛稍一失態(tài)，就會(huì)驚擾了什么。

“需要幫忙嗎？”

男人的聲音帶著點(diǎn)低啞，像被砂紙輕輕磨過。

溫晚抬頭，撞進(jìn)一雙很深的眼睛里。

他穿著白襯衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上有塊淺褐色的疤痕——后來她才知道，那是三年前一場手術(shù)留下的印記。

他手里提著個(gè)保溫桶，金屬提手被陽光照得發(fā)亮，顯然是來探望誰的。

她搖搖頭，聲音輕得像嘆息：“不用，謝謝?！?br>
游硯沒走，反而往她這邊站了站。

消毒水的氣味里，忽然混進(jìn)一絲淡淡的雪松香，是他身上的味道。

“剛獻(xiàn)血？”

他目光落在她肘彎的棉簽上，眉頭微蹙，“臉色不太好，我這有熱牛奶。”

他把保溫桶遞過來，動(dòng)作自然得像認(rèn)識了很久。

溫晚猶豫了一下，還是接了。

保溫桶的鐵皮外殼被體溫焐得溫?zé)?，她低頭擰開蓋子，奶香味散開的瞬間，心臟忽然抽痛了一下。

很輕，像被細(xì)小的針蟄了一下，快得讓她以為是錯(cuò)覺。

她指尖一顫，牛奶晃出幾滴，落在手背上，燙得她猛地縮回手。

“小心?！?br>
游硯伸手想幫她擦，卻在半空停住，轉(zhuǎn)而遞給她一包紙巾。

“謝謝?！?br>
她低著頭，用紙巾反復(fù)擦著手背，不敢看他。

那點(diǎn)刺痛還留在心尖，像顆沒扎穩(wěn)的刺，輕輕晃著。

“我叫游硯，”他自我介紹，目光停在她泛紅的耳根。

“你呢？”

“溫晚。”

這是他們的第一次相遇。

2.那時(shí)的溫晚，還停留在“溫柔嫻靜”這個(gè)詞能完美概括的階段。

她在市圖書館做古籍整理，說話總是輕聲細(xì)語，走路步子很輕，連翻書都要屏住呼吸，仿佛怕驚擾了沉睡的文字。

她笑起來的時(shí)候，嘴角彎起的弧度都帶著克制，像株被精心修剪過的蘭草，好看，卻少了點(diǎn)生氣。

游硯后來常說，第一次見她，覺得她像幅水墨畫