重置后的永安市,連空氣都帶著一種虛假的新鮮感。
陳殊像往常一樣“醒來(lái)”,在既定的時(shí)間走上熟悉的街道。
報(bào)亭的老板依舊遞過(guò)那份油墨未干的報(bào)紙,頭版頭條是關(guān)于城市新區(qū)規(guī)劃的利好消息,與西十九小時(shí)前別無(wú)二致。
但陳殊知道,這不過(guò)是循環(huán)劇本里又一頁(yè)被反復(fù)翻過(guò)的稿紙。
他的目光掠過(guò)行色匆匆的路人,他們的臉上掛著程式化的表情,或?yàn)樯畋疾?,或?yàn)楝嵤聼溃瑴喨徊挥X(jué)自己的記憶剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)無(wú)聲的格式化。
那種熟悉的、浸入骨髓的孤獨(dú)感再次包裹了他,但這一次,與以往不同,那行刻在手腕上的字跡像一團(tuán)微弱的火,在他冰冷的內(nèi)心搖曳。
“第99次循環(huán),找我。”
這不再是模糊的幻覺(jué)或無(wú)法捕捉的殘片,這是一個(gè)坐標(biāo),一個(gè)行動(dòng)指令。
他不能再被動(dòng)地等待、觀察、然后遺忘。
他必須主動(dòng)出擊,在這一次循環(huán)結(jié)束前,找到線索。
第一個(gè)突破口,自然是那具**。
陳殊利用午休時(shí)間,再次調(diào)閱了那位“意外身亡”的年輕男性的檔案。
檔案信息簡(jiǎn)單得近乎敷衍:李明,二十七歲,自由職業(yè)者,死于三天前的交通事故。
沒(méi)有家人前來(lái)認(rèn)領(lǐng),后續(xù)事宜由某個(gè)遠(yuǎn)房親戚委托**。
自由職業(yè)者?
陳殊的手指在“交通事故”的記錄上輕輕敲擊。
檔案附帶的幾張現(xiàn)場(chǎng)照片模糊不清,只能看到一輛扭曲的自行車(chē)和一灘暗色的污跡。
一切都合乎邏輯,符合這個(gè)城市每日發(fā)生的尋常悲劇的模板。
但“第99次循環(huán)”這五個(gè)字,徹底打破了這種尋常。
他需要更多信息,關(guān)于這個(gè)“李明”生前的信息。
殯儀館的資料有限,他必須去李明生前可能活動(dòng)的地方看看。
根據(jù)檔案里一個(gè)模糊的住址登記(那片區(qū)多是租金低廉的公寓和混雜的小商鋪),陳殊在下班后,換上了不起眼的深色外套,融入了傍晚的人群。
地址所在的區(qū)域充斥著老舊的樓房和狹窄的巷道。
陳殊按照門(mén)牌號(hào)找到一棟六層高的居民樓,李明的登記住址在頂樓。
樓道里燈光昏暗,彌漫著潮濕和油煙混合的氣味。
他敲響了房門(mén),許久無(wú)人應(yīng)答。
隔壁一個(gè)老**探出頭,警惕地打量著他。
“你找誰(shuí)?”
“請(qǐng)問(wèn),住在這里的李明先生在嗎?”
“李明?”
老**皺起眉,“好久沒(méi)見(jiàn)人嘍,好像出遠(yuǎn)門(mén)了吧。
這房子吵得很,晚上總有人進(jìn)進(jìn)出出?!?br>
她含糊地嘟囔著,很快縮回了頭,關(guān)上了門(mén)。
“進(jìn)進(jìn)出出”?
陳殊注意到這個(gè)用詞。
他仔細(xì)查看了門(mén)鎖,沒(méi)有暴力破壞的痕跡。
他轉(zhuǎn)身下樓,在樓下的便利店買(mǎi)了一包煙,順勢(shì)和店主搭話。
“老板,認(rèn)識(shí)住頂樓那個(gè)叫李明的年輕人嗎?”
店主是個(gè)中年男人,正埋頭看手機(jī),頭也不抬:“不太熟,好像是個(gè)畫(huà)畫(huà)的?
還是寫(xiě)東西的?
怪人一個(gè),白天睡覺(jué),晚上活動(dòng)。
前幾天好像沒(méi)見(jiàn)了,估計(jì)搬走了吧?!?br>
畫(huà)畫(huà)的?
寫(xiě)東西的?
怪人?
這些碎片化的信息拼湊出一個(gè)與檔案記載的“自由職業(yè)者”略微吻合,但又更顯具體的形象。
一個(gè)晝伏夜出、行為孤僻的年輕人。
這樣的人,會(huì)在手腕上刻下關(guān)于時(shí)間循環(huán)的暗號(hào)?
天色徹底黑透,雨絲又開(kāi)始飄落,給冰冷的街燈蒙上一層暈染的光圈。
陳殊沿著濕漉漉的街道漫無(wú)目的地走著,目光掃過(guò)路邊的每一家店鋪。
在一家名為“夜航船”的小酒吧門(mén)口,他停住了腳步。
酒吧的門(mén)面很不起眼,招牌上的字體也有些褪色,但一種莫名的首覺(jué)牽引著他。
他推門(mén)走了進(jìn)去。
酒吧內(nèi)部空間不大,燈光昏暗,空氣中漂浮著酒精、咖啡和舊書(shū)籍混合的獨(dú)特氣味。
吧臺(tái)后面,一個(gè)穿著馬甲、頭發(fā)花白卻梳理得一絲不茍的老酒保正在擦拭酒杯。
零星幾個(gè)客人散坐在角落,低聲交談著。
陳殊在吧臺(tái)前坐下,點(diǎn)了一杯最普通的威士忌。
他看似隨意地觀察著西周,墻壁上貼著一些泛黃的海報(bào)和照片,大多是本地獨(dú)立樂(lè)隊(duì)或藝術(shù)活動(dòng)的留影。
他的目光在其中一張合照上停留了片刻,照片里是幾個(gè)打扮新潮的年輕人,**似乎就是這家酒吧。
盡管像素不高,但他依稀辨認(rèn)出,靠邊的一個(gè)身影,瘦削,戴著黑框眼鏡,眉眼間與殯儀館里那具經(jīng)過(guò)他手修復(fù)的面容有七八分相似。
是李明。
他果然來(lái)過(guò)這里。
陳殊的心跳微微加速。
他不動(dòng)聲色地抿了一口酒,酒精的灼熱感沿著喉嚨滑下,稍微驅(qū)散了一些雨夜的寒意。
他試探著向老酒保開(kāi)口,聲音壓得很低:“老板,打聽(tīng)個(gè)人。
以前常來(lái)的一個(gè)朋友,叫李明,戴眼鏡,挺瘦的,最近好像沒(méi)見(jiàn)著了?”
老酒保擦拭酒杯的動(dòng)作沒(méi)有絲毫停頓,連眼皮都沒(méi)抬一下,用平淡無(wú)奇的語(yǔ)調(diào)回答:“客人,我們這里每天人來(lái)人往,記不住那么多名字?!?br>
標(biāo)準(zhǔn)的、拒絕深入交流的回答。
但陳殊沒(méi)有忽略,在他問(wèn)出“李明”這個(gè)名字的瞬間,老酒保那看似渾濁的眼珠,極快地朝他這邊瞥了一眼,那眼神里一閃而過(guò)的,不是茫然,而是一種極深的、近乎警惕的審視。
雖然只有一瞬,但陳殊捕捉到了。
就在陳殊思考著如何進(jìn)一步試探時(shí),酒吧角落的陰影里,一個(gè)一首獨(dú)自飲酒、穿著連帽衫的身影,似乎微微側(cè)過(guò)頭,朝吧臺(tái)這邊看了一眼。
帽檐壓得很低,看不清面容,但陳殊能感覺(jué)到,那道目光在自己身上停留了不止一秒。
是巧合?
還是……“第99次循環(huán),找我。”
那個(gè)“我”,會(huì)在這里嗎?
在這個(gè)雨夜中,如同黑暗海面上唯一燈塔的小酒吧里?
陳殊將杯中的殘酒一飲而盡,留下鈔票,起身離開(kāi)了“夜航船”。
推開(kāi)門(mén),外面的雨下得更大了。
他沒(méi)有回頭,但能清晰地感覺(jué)到,背后酒吧的方向,似乎有視線穿透雨幕,牢牢鎖定在他的背上。
探查剛剛開(kāi)始,但他己經(jīng)觸碰到了一層無(wú)形的邊界。
這個(gè)世界,遠(yuǎn)比他想象的更不簡(jiǎn)單。
而這家名為“夜航船”的酒吧,很可能就是通往真相的第一個(gè)入口。
精彩片段
書(shū)荒的小伙伴們看過(guò)來(lái)!這里有一本桃箋敘心的《無(wú)序劃痕》等著你們呢!本書(shū)的精彩內(nèi)容:冰冷的空氣里彌漫著消毒水和淡淡蠟油的氣味,這是一種試圖掩蓋死亡本身氣息的、徒勞卻必須的嘗試。陳殊戴著乳膠手套,指尖傳來(lái)的冰涼觸感早己習(xí)以為常。他站在操作臺(tái)前,神情專(zhuān)注,動(dòng)作輕柔而精準(zhǔn),如同一位修復(fù)古畫(huà)的藝術(shù)家,只不過(guò)他的畫(huà)布,是逝者最后的容顏。這里是永安市殯儀館,他是入殮師陳殊。臺(tái)上的逝者是一位因意外離世的年輕男性,面容破損嚴(yán)重。陳殊用棉絮仔細(xì)填充,調(diào)和膚蠟一點(diǎn)點(diǎn)修補(bǔ)塌陷的部位,再用細(xì)小的工具勾勒...