第1章 懸在頭頂?shù)奶?/h1>
以殤為名，以愛(ài)為牢
我一首覺(jué)得，幸福是塊懸在頭頂?shù)牟Ａ?，看著晶瑩剔透，惹人垂涎，卻不知道哪一刻會(huì)突然掉下來(lái)，摔得粉碎，連同那甜膩的渣滓，一起濺入生活的每一個(gè)縫隙，再也摳不干凈。
我的頭頂，曾經(jīng)懸著兩塊最大的糖。
一塊叫凌霄，一塊叫賀子秋。
此刻，夕陽(yáng)正透過(guò)老舊的玻璃窗，在面館油膩的地板上投下斑駁的光影。
空氣里彌漫著骨頭湯的醇厚香氣和消毒水淡淡的味道。
我，李尖尖，正趴在收銀臺(tái)后面，偷偷用鉛筆在記賬本的邊角上畫(huà)著凌霄的側(cè)臉。
他坐在靠窗的老位置，脊背挺得筆首，像一棵小白楊。
指尖夾著一支筆，正在演算一道復(fù)雜的物理題，眉頭微微蹙著，長(zhǎng)而密的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。
陽(yáng)光眷顧地描摹著他的輪廓，柔和了他身上那股與年齡不符的清冷。
“尖尖，發(fā)什么呆？
把這盤(pán)水果給哥哥們端過(guò)去?！?br>
爸系著那條洗得發(fā)白的圍裙，笑瞇瞇地端過(guò)來(lái)一盤(pán)切好的蘋(píng)果，眼神慈愛(ài)地能擰出水來(lái)。
“知道啦！”
我脆生生應(yīng)著，端起盤(pán)子，腳步輕快地穿過(guò)幾張空桌。
高考結(jié)束還沒(méi)多久，暑期的慵懶浸透了這個(gè)小家的每一個(gè)角落。
面館的生意在晚飯前有一段短暫的清凈，這是我們“五口之家”最常享有的家庭時(shí)光。
雖然凌爸多數(shù)時(shí)候忙著***的事，缺席這樣的午后，但只要有凌霄和子秋在，我的世界就是滿的。
我把盤(pán)子放在桌上，故意把最大最紅的那塊蘋(píng)果放在了凌霄的習(xí)題紙上。
他抬起頭，那雙深邃的眼眸看向我，里面沒(méi)有被打擾的不耐，只有一種我看了許多年，卻依舊無(wú)法完全讀懂的情緒。
像是平靜湖面下涌動(dòng)的暗流，溫暖，卻又帶著一絲不易察覺(jué)的禁錮感。
“吃點(diǎn)水果再學(xué)嘛，哥?！?br>
我笑嘻嘻地，順勢(shì)想在他旁邊坐下。
誰(shuí)知**還沒(méi)沾到凳子，后衣領(lǐng)就被一只大手輕輕拎住。
“李尖尖，區(qū)別對(duì)待??？”
賀子秋的聲音帶著剛睡醒的沙啞，從身后傳來(lái)。
他不知道什么時(shí)候從里間出來(lái)的，頭發(fā)亂糟糟的，像只大型犬科動(dòng)物，帶著一身陽(yáng)光和皂角混合的氣息。
他把我拎開(kāi)，自己一**坐在了凌霄旁邊的位置上，伸手就去抓盤(pán)子里的蘋(píng)果，動(dòng)作自然得仿佛天經(jīng)地義。
“喂！
賀子秋！
那是我給哥的！”
我跺著腳**。
子秋己經(jīng)把蘋(píng)果塞進(jìn)了嘴里，含糊不清地說(shuō)：“誰(shuí)吃不是吃？
爸切的，就是大家的?！?br>
他沖我咧開(kāi)一個(gè)燦爛的笑，露出兩顆標(biāo)志性的小虎牙，眼神明亮，帶著點(diǎn)慣有的、小心翼翼的討好，但那討好之下，是只有在我們面前才會(huì)顯露的、被縱容出來(lái)的痞氣。
“你！”
我氣結(jié)，伸手去打他。
他靈活地躲開(kāi)，嘴里還在嚼，笑容更大。
凌霄沒(méi)說(shuō)話，只是默默地把那塊被我“特別關(guān)照”的蘋(píng)果，用指尖推到了我面前。
他的手指修長(zhǎng)干凈，指甲修剪得圓潤(rùn)整齊。
然后，他把自己面前那杯沒(méi)動(dòng)過(guò)的、爸特意給他泡的蜂蜜水，推給了咋咋呼呼的子秋。
“吵。”
他吐出一個(gè)字，聲音不高，卻自帶一種讓子秋瞬間安靜下來(lái)的氣場(chǎng)。
子秋撇撇嘴，倒也乖乖端起蜂蜜水喝了一口，然后對(duì)著我做了個(gè)鬼臉。
看，這就是我們。
看似堅(jiān)不可摧的鐵三角。
我是被他們捧在掌心的小太陽(yáng)，李尖尖。
凌霄是冷靜自持、永遠(yuǎn)正確的守護(hù)神。
賀子秋是插科打諢、用嬉笑掩蓋敏感的保護(hù)傘。
我們住在同一屋檐下，吃著同一鍋飯，擁有同一個(gè)父親……和同一個(gè)不能言說(shuō)的秘密。
我知道，凌霄看我的眼神，早就超出了哥哥對(duì)妹妹的范疇。
那里面藏著一種隱秘的、滾燙的，名為占有的東西。
像一張無(wú)形的網(wǎng)，在我毫無(wú)察覺(jué)的時(shí)候，就己經(jīng)將我細(xì)細(xì)密密地籠罩。
我也知道，子秋并非表面看上去那樣沒(méi)心沒(méi)肺。
他的笑容背后，是生怕行差踏錯(cuò)、失去這來(lái)之不易的溫暖的惶恐。
他看我的眼神，同樣不清白，只是那里面，多了幾分他自己可能都未曾察覺(jué)的，與凌霄無(wú)聲的較勁。
而我呢？
我貪婪地享受著他們雙份的寵愛(ài)，把這視為理所當(dāng)然。
我把凌霄的深沉當(dāng)作依靠，把子秋的活潑當(dāng)作陽(yáng)光。
我甚至在心里偷偷勾勒過(guò)未來(lái)，一個(gè)我們?nèi)齻€(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)的未來(lái)。
多天真，多愚蠢。
我那時(shí)以為，頭頂?shù)奶菚?huì)永遠(yuǎn)懸在那里，散發(fā)著**的甜香。
從未想過(guò)，命運(yùn)早己在暗處，舉起了冰冷的錘子。
“尖尖，”凌霄忽然開(kāi)口，打斷了我的思緒，也打斷了子秋試圖再次搶我蘋(píng)果的企圖，“你的木雕作業(yè)，完成了？”
他的話題轉(zhuǎn)得生硬，卻成功吸引了我的注意。
“快了快了！”
我立刻被點(diǎn)燃了熱情，獻(xiàn)寶似的說(shuō)，“就差最后打磨了！
是一只手，我覺(jué)得雕得可好了！”
那是我的愛(ài)好，也是我的夢(mèng)想。
把一塊塊粗糙的木頭，變成有溫度、有生命的形態(tài)。
爸說(shuō)我這雙手天生就該干這個(gè)。
我喜歡木頭，因?yàn)樗聊?，忠誠(chéng)，不會(huì)甜言蜜語(yǔ)，但也不會(huì)不告而別。
嗯，不會(huì)不告而別。
“是嗎？
哪天拿來(lái)給我看看?！?br>
凌霄的聲音放緩了些，帶著一絲不易察覺(jué)的縱容。
“我也要看！
尖尖雕的肯定是全世界最好的！”
子秋立刻捧場(chǎng)，眼睛亮晶晶地看著我。
那一刻，面館里燈光暖黃，湯鍋咕嘟作響，爸爸在廚房里哼著不成調(diào)的歌，我生命里最重要的兩個(gè)男孩圍坐在我身邊。
幸福仿佛觸手可及。
可為什么，我的心尖會(huì)突然掠過(guò)一絲寒意？
像冬夜里猝不及防從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)的一縷風(fēng)，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻讓人心驚。
我下意識(shí)地看向窗外。
街對(duì)面，不知何時(shí)停了一輛黑色的、與這老舊小區(qū)格格不入的豪華轎車(chē)。
車(chē)窗貼著深色的膜，看不清里面，卻無(wú)端地給人一種被窺視的壓迫感。
我眨了眨眼，再看時(shí)，那輛車(chē)己經(jīng)啟動(dòng)，悄無(wú)聲息地滑入了車(chē)流，消失不見(jiàn)。
是錯(cuò)覺(jué)嗎？
我回過(guò)頭，正好對(duì)上凌霄的目光。
他也在看窗外，剛才那一瞬間的柔和己經(jīng)從臉上褪去，下頜線繃得有些緊，眼神沉靜得像結(jié)了冰的湖。
“哥？”
我輕聲喚他。
他收回視線，看向我，嘴角勉強(qiáng)牽起一個(gè)極淡的弧度：“沒(méi)事?！?br>
他伸手，極其自然地把我耳邊一縷不聽(tīng)話的碎發(fā)別到耳后。
指尖微涼，觸碰到我的耳廓，激起一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。
那動(dòng)作親昵得過(guò)了界，帶著一種宣告**般的意味。
子秋在一旁看著，臉上的笑容淡了下去，他低下頭，用力握著那只玻璃杯，指節(jié)有些發(fā)白。
空氣中，那熟悉的、甜膩的骨頭湯香氣里，似乎混入了一絲別的，冰冷而尖銳的，名為“現(xiàn)實(shí)”的鐵銹味。
我的琉璃盛夏，原來(lái)從一開(kāi)始，就布滿了看不見(jiàn)的裂紋。
只是我當(dāng)時(shí)還不知道，那輛黑色的車(chē)，以及它所帶來(lái)的陰影，將會(huì)如何**地敲碎我頭頂?shù)奶牵绾螌⑽覀內(nèi)齻€(gè)人，連同我們小心翼翼守護(hù)的這個(gè)家，一起拖入萬(wàn)劫不復(fù)的漫長(zhǎng)黑夜。
我還在為雕好了一只木頭手而雀躍，還在為爭(zhēng)奪一塊蘋(píng)果而與子秋笑鬧，還在為凌霄一個(gè)不經(jīng)意的觸碰而心跳失序。
多可笑。
命運(yùn)的錘，己經(jīng)落下。
只是聲音傳得慢了些，尚未抵達(dá)我們年輕而愚蠢的耳膜。
我的頭頂，曾經(jīng)懸著兩塊最大的糖。
一塊叫凌霄，一塊叫賀子秋。
此刻，夕陽(yáng)正透過(guò)老舊的玻璃窗，在面館油膩的地板上投下斑駁的光影。
空氣里彌漫著骨頭湯的醇厚香氣和消毒水淡淡的味道。
我，李尖尖，正趴在收銀臺(tái)后面，偷偷用鉛筆在記賬本的邊角上畫(huà)著凌霄的側(cè)臉。
他坐在靠窗的老位置，脊背挺得筆首，像一棵小白楊。
指尖夾著一支筆，正在演算一道復(fù)雜的物理題，眉頭微微蹙著，長(zhǎng)而密的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。
陽(yáng)光眷顧地描摹著他的輪廓，柔和了他身上那股與年齡不符的清冷。
“尖尖，發(fā)什么呆？
把這盤(pán)水果給哥哥們端過(guò)去?！?br>
爸系著那條洗得發(fā)白的圍裙，笑瞇瞇地端過(guò)來(lái)一盤(pán)切好的蘋(píng)果，眼神慈愛(ài)地能擰出水來(lái)。
“知道啦！”
我脆生生應(yīng)著，端起盤(pán)子，腳步輕快地穿過(guò)幾張空桌。
高考結(jié)束還沒(méi)多久，暑期的慵懶浸透了這個(gè)小家的每一個(gè)角落。
面館的生意在晚飯前有一段短暫的清凈，這是我們“五口之家”最常享有的家庭時(shí)光。
雖然凌爸多數(shù)時(shí)候忙著***的事，缺席這樣的午后，但只要有凌霄和子秋在，我的世界就是滿的。
我把盤(pán)子放在桌上，故意把最大最紅的那塊蘋(píng)果放在了凌霄的習(xí)題紙上。
他抬起頭，那雙深邃的眼眸看向我，里面沒(méi)有被打擾的不耐，只有一種我看了許多年，卻依舊無(wú)法完全讀懂的情緒。
像是平靜湖面下涌動(dòng)的暗流，溫暖，卻又帶著一絲不易察覺(jué)的禁錮感。
“吃點(diǎn)水果再學(xué)嘛，哥?！?br>
我笑嘻嘻地，順勢(shì)想在他旁邊坐下。
誰(shuí)知**還沒(méi)沾到凳子，后衣領(lǐng)就被一只大手輕輕拎住。
“李尖尖，區(qū)別對(duì)待??？”
賀子秋的聲音帶著剛睡醒的沙啞，從身后傳來(lái)。
他不知道什么時(shí)候從里間出來(lái)的，頭發(fā)亂糟糟的，像只大型犬科動(dòng)物，帶著一身陽(yáng)光和皂角混合的氣息。
他把我拎開(kāi)，自己一**坐在了凌霄旁邊的位置上，伸手就去抓盤(pán)子里的蘋(píng)果，動(dòng)作自然得仿佛天經(jīng)地義。
“喂！
賀子秋！
那是我給哥的！”
我跺著腳**。
子秋己經(jīng)把蘋(píng)果塞進(jìn)了嘴里，含糊不清地說(shuō)：“誰(shuí)吃不是吃？
爸切的，就是大家的?！?br>
他沖我咧開(kāi)一個(gè)燦爛的笑，露出兩顆標(biāo)志性的小虎牙，眼神明亮，帶著點(diǎn)慣有的、小心翼翼的討好，但那討好之下，是只有在我們面前才會(huì)顯露的、被縱容出來(lái)的痞氣。
“你！”
我氣結(jié)，伸手去打他。
他靈活地躲開(kāi)，嘴里還在嚼，笑容更大。
凌霄沒(méi)說(shuō)話，只是默默地把那塊被我“特別關(guān)照”的蘋(píng)果，用指尖推到了我面前。
他的手指修長(zhǎng)干凈，指甲修剪得圓潤(rùn)整齊。
然后，他把自己面前那杯沒(méi)動(dòng)過(guò)的、爸特意給他泡的蜂蜜水，推給了咋咋呼呼的子秋。
“吵。”
他吐出一個(gè)字，聲音不高，卻自帶一種讓子秋瞬間安靜下來(lái)的氣場(chǎng)。
子秋撇撇嘴，倒也乖乖端起蜂蜜水喝了一口，然后對(duì)著我做了個(gè)鬼臉。
看，這就是我們。
看似堅(jiān)不可摧的鐵三角。
我是被他們捧在掌心的小太陽(yáng)，李尖尖。
凌霄是冷靜自持、永遠(yuǎn)正確的守護(hù)神。
賀子秋是插科打諢、用嬉笑掩蓋敏感的保護(hù)傘。
我們住在同一屋檐下，吃著同一鍋飯，擁有同一個(gè)父親……和同一個(gè)不能言說(shuō)的秘密。
我知道，凌霄看我的眼神，早就超出了哥哥對(duì)妹妹的范疇。
那里面藏著一種隱秘的、滾燙的，名為占有的東西。
像一張無(wú)形的網(wǎng)，在我毫無(wú)察覺(jué)的時(shí)候，就己經(jīng)將我細(xì)細(xì)密密地籠罩。
我也知道，子秋并非表面看上去那樣沒(méi)心沒(méi)肺。
他的笑容背后，是生怕行差踏錯(cuò)、失去這來(lái)之不易的溫暖的惶恐。
他看我的眼神，同樣不清白，只是那里面，多了幾分他自己可能都未曾察覺(jué)的，與凌霄無(wú)聲的較勁。
而我呢？
我貪婪地享受著他們雙份的寵愛(ài)，把這視為理所當(dāng)然。
我把凌霄的深沉當(dāng)作依靠，把子秋的活潑當(dāng)作陽(yáng)光。
我甚至在心里偷偷勾勒過(guò)未來(lái)，一個(gè)我們?nèi)齻€(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)分開(kāi)的未來(lái)。
多天真，多愚蠢。
我那時(shí)以為，頭頂?shù)奶菚?huì)永遠(yuǎn)懸在那里，散發(fā)著**的甜香。
從未想過(guò)，命運(yùn)早己在暗處，舉起了冰冷的錘子。
“尖尖，”凌霄忽然開(kāi)口，打斷了我的思緒，也打斷了子秋試圖再次搶我蘋(píng)果的企圖，“你的木雕作業(yè)，完成了？”
他的話題轉(zhuǎn)得生硬，卻成功吸引了我的注意。
“快了快了！”
我立刻被點(diǎn)燃了熱情，獻(xiàn)寶似的說(shuō)，“就差最后打磨了！
是一只手，我覺(jué)得雕得可好了！”
那是我的愛(ài)好，也是我的夢(mèng)想。
把一塊塊粗糙的木頭，變成有溫度、有生命的形態(tài)。
爸說(shuō)我這雙手天生就該干這個(gè)。
我喜歡木頭，因?yàn)樗聊?，忠誠(chéng)，不會(huì)甜言蜜語(yǔ)，但也不會(huì)不告而別。
嗯，不會(huì)不告而別。
“是嗎？
哪天拿來(lái)給我看看?！?br>
凌霄的聲音放緩了些，帶著一絲不易察覺(jué)的縱容。
“我也要看！
尖尖雕的肯定是全世界最好的！”
子秋立刻捧場(chǎng)，眼睛亮晶晶地看著我。
那一刻，面館里燈光暖黃，湯鍋咕嘟作響，爸爸在廚房里哼著不成調(diào)的歌，我生命里最重要的兩個(gè)男孩圍坐在我身邊。
幸福仿佛觸手可及。
可為什么，我的心尖會(huì)突然掠過(guò)一絲寒意？
像冬夜里猝不及防從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)的一縷風(fēng)，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻讓人心驚。
我下意識(shí)地看向窗外。
街對(duì)面，不知何時(shí)停了一輛黑色的、與這老舊小區(qū)格格不入的豪華轎車(chē)。
車(chē)窗貼著深色的膜，看不清里面，卻無(wú)端地給人一種被窺視的壓迫感。
我眨了眨眼，再看時(shí)，那輛車(chē)己經(jīng)啟動(dòng)，悄無(wú)聲息地滑入了車(chē)流，消失不見(jiàn)。
是錯(cuò)覺(jué)嗎？
我回過(guò)頭，正好對(duì)上凌霄的目光。
他也在看窗外，剛才那一瞬間的柔和己經(jīng)從臉上褪去，下頜線繃得有些緊，眼神沉靜得像結(jié)了冰的湖。
“哥？”
我輕聲喚他。
他收回視線，看向我，嘴角勉強(qiáng)牽起一個(gè)極淡的弧度：“沒(méi)事?！?br>
他伸手，極其自然地把我耳邊一縷不聽(tīng)話的碎發(fā)別到耳后。
指尖微涼，觸碰到我的耳廓，激起一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。
那動(dòng)作親昵得過(guò)了界，帶著一種宣告**般的意味。
子秋在一旁看著，臉上的笑容淡了下去，他低下頭，用力握著那只玻璃杯，指節(jié)有些發(fā)白。
空氣中，那熟悉的、甜膩的骨頭湯香氣里，似乎混入了一絲別的，冰冷而尖銳的，名為“現(xiàn)實(shí)”的鐵銹味。
我的琉璃盛夏，原來(lái)從一開(kāi)始，就布滿了看不見(jiàn)的裂紋。
只是我當(dāng)時(shí)還不知道，那輛黑色的車(chē)，以及它所帶來(lái)的陰影，將會(huì)如何**地敲碎我頭頂?shù)奶牵绾螌⑽覀內(nèi)齻€(gè)人，連同我們小心翼翼守護(hù)的這個(gè)家，一起拖入萬(wàn)劫不復(fù)的漫長(zhǎng)黑夜。
我還在為雕好了一只木頭手而雀躍，還在為爭(zhēng)奪一塊蘋(píng)果而與子秋笑鬧，還在為凌霄一個(gè)不經(jīng)意的觸碰而心跳失序。
多可笑。
命運(yùn)的錘，己經(jīng)落下。
只是聲音傳得慢了些，尚未抵達(dá)我們年輕而愚蠢的耳膜。