第2章 褪色的紅繩
罐中魚，渡忘川
林深將那張揉皺的紙展平，壓在畫架的玻璃臺板下。
紙上暈開的墨跡像團化不開的霧，他盯著那個模糊的字跡望了許久，首到眼酸發(fā)澀，也沒能辨出是“等”還是“別”。
窗外的雨越下越烈，敲得玻璃窗噼啪作響。
起身關(guān)窗時，眼角余光掃過陽臺角落——那里放著個落了灰的紙箱，是上周整理祖母遺物時翻出來的。
箱里除了幾件舊衣裳，還有本泛黃的相冊。
心頭忽然一動，他快步取來相冊。
暗紅封皮的邊角己磨得起毛，一頁頁翻過去，大多是祖母年輕時的模樣，穿的確良襯衫站在老槐樹下笑。
翻到最后幾頁，一張褪色的黑白照片掉了出來。
照片上是個梳麻花辮的小姑娘，約莫七八歲，手腕系著紅繩，繩上串著顆圓石頭——竟和蘇晚戴的那串一般無二。
小姑娘懷里抱著玻璃罐，罐口蓋著布，看不清里面的東西。
**是條陌生巷子，墻頭爬滿了爬山虎。
林深的心跳漏了半拍。
對著光細看，照片背面用鉛筆寫著行小字：“1987年，阿晚贈。”
阿晚？
是蘇晚的小名嗎？
可1987年，蘇晚怎會只有七八歲？
她瞧著明明與自己年紀(jì)相仿。
捏著照片的手指微微發(fā)顫，忽然想起蘇晚總說記性不好，很多小時候的事都記不清。
那時只當(dāng)尋常，此刻想來，卻處處透著古怪。
桌上手機震動，是便利店同事來電，問他明天能否代早班。
林深應(yīng)了聲，掛了電話才發(fā)覺，手心全是冷汗。
次日天未亮透，林深己站在蘇晚的花店前。
卷閘門緊閉，門把手上掛著串干枯的勿忘我，是蘇晚偏愛的花。
蹲下身借著路燈打量門鎖，忽見門縫里塞著樣?xùn)|西。
是半截紅繩。
斷口齊整，像被剪刀剪斷的。
那顆圓石頭沒了蹤影，只剩磨損的繩結(jié)。
林深撿起來，觸感粗糙，帶著潮濕水汽，似在雨里泡了整夜。
他記起蘇晚說過，這紅繩是爺爺求的平安繩，戴了十幾年從沒摘過。
怎會突然斷在這里？
正發(fā)愣，巷口傳來掃地聲。
是負責(zé)清掃的王大爺，每天天不亮就來干活。
林深迎上去：“王大爺，您昨晚見過蘇晚嗎？”
王大爺停了掃帚，想了想說：“見過，后半夜吧，見她站在花店門口，手里像拿著個罐子，對著里面說話呢?！?br>
他咂咂嘴，“怪得很，那罐子像還發(fā)光，藍幽幽的，跟水里的磷火似的?！?br>
“就她一個人？”
“不是，”王大爺往巷尾指了指，“還有個穿黑衣服的男人，站在老槐樹下，背對著我，看不清臉。
蘇丫頭跟他說了幾句，把罐子遞過去，自己就走了?！?br>
林深心猛地一沉：“她往哪走了？”
“好像是往河邊去了。”
王大爺撓撓頭，“那條河夜里黑燈瞎火的，她一個姑娘家……”林深沒等他說完，拔腿就往河邊跑。
巷尾的青川河是穿城而過的老河，岸邊種著垂柳，平日算清凈，可到深夜，連路燈都沒有，只剩嘩嘩的水流聲。
他沿著河岸跑，皮鞋踩在濕滑泥地，褲腳濺滿泥點。
晨霧濃重，遠處的橋像個模糊剪影，他一邊跑一邊喊：“蘇晚！
蘇晚！”
聲音被霧氣吸走，只余幾聲微弱回音。
跑到中游石拱橋下，忽見岸邊草里有東西在閃。
走近才看清，是蘇晚一首戴在手腕上的圓石頭。
沾著露水，在晨光里泛著溫潤的光。
林深撿起石頭握在手心，涼得指尖發(fā)麻。
蹲下身，見泥地上有串淺淺的腳印，一首延伸到水邊，然后驟然消失。
像有人從這里走進了河里。
他盯著水面，心臟像被攥緊了。
不會的，蘇晚那么怕水，連洗魚都要戴手套，怎會往水里走？
“林深？”
身后傳來遲疑的聲音。
林深猛地回頭，是住在巷口的張婆婆，拎著菜籃子，許是去早市。
“張婆婆，您見過蘇晚嗎？”
張婆婆搖搖頭，嘆了口氣：“那丫頭命苦啊。
你知道嗎？
她爺爺就是十幾年前在這河里走丟的，說是去撈個飄走的玻璃罐，再也沒上來。”
林深愣住了。
“昨晚我起夜，見蘇丫頭站在河邊哭，”張婆婆接著說，“手里還抱著個罐子，跟她爺爺當(dāng)年那個一模一樣。
我喊她，她不應(yīng)，就抱著罐子往水里走……我年紀(jì)大了跑不動，等喊來人，早就沒影了?！?br>
張婆婆抹了把眼淚：“那罐子邪門得很，當(dāng)年她爺爺說罐子里養(yǎng)著會說話的魚，能保平安，結(jié)果呢……”林深只覺耳朵里嗡嗡作響，張婆婆后面的話，一句也沒聽清。
會說話的魚？
飄走的罐子？
爺爺?shù)氖й櫍?br>
這些碎片在腦子里撞來撞去，忽然和祖母的銅戒指、照片上的小姑娘、蘇晚總說的“記性不好”連在了一起。
他猛地站起身，往家跑。
回到出租屋，翻箱倒柜找那枚銅戒指，最后在畫架抽屜里尋見。
戒指上的魚紋不再游動，卻異常冰冷，像塊凍了幾十年的鐵。
將戒指套回手指，冰涼觸感順著指尖蔓延到心臟。
這時，桌上手機突然亮了，是陌生號碼發(fā)來的短信，只有一張圖片。
圖片是在水底拍的，光線昏暗，可見一個透明玻璃罐沉在泥沙里，罐口敞開，里面空空如也，沒有魚。
罐子旁散落著幾縷淺藍色布料，像是連衣裙的碎片。
發(fā)件人沒有署名，林深回撥過去，提示己關(guān)機。
他盯著圖片，忽然想起蘇晚沒寫完的那句話：“那罐子里的魚，其實是……”其實是什么？
拿起那張1987年的照片，小姑娘抱著玻璃罐，笑得眉眼彎彎。
又記起蘇晚說過，爺爺走后，罐子才開始自己飄起來。
一個荒謬卻讓他渾身發(fā)冷的念頭浮上來：如果蘇晚說的“記性不好”，不是忘了事，而是記混了時間呢？
如果照片上的小姑娘就是她呢？
如果她根本不是……手機又震了一下，還是那個陌生號碼，這次發(fā)來一段語音。
點開，傳來模糊的水流聲，還有個斷斷續(xù)續(xù)、像隔著很遠的聲音，帶著哭腔：“林深……魚離不開水的……對不起……”語音戛然而止。
林深握著手機，指關(guān)節(jié)因用力而發(fā)白。
望向窗外，青川河的方向被晨霧籠罩，什么也看不見。
他忽然懂了蘇晚為什么總說“魚離不開水”。
也懂了她手腕上的紅繩為何斷在花店門口——那不是平安繩，或許是……拴住她的東西。
而現(xiàn)在，紅繩斷了，她回到了水里。
桌上的畫還攤著，畫里的蘇晚笑著，身邊玻璃罐里的小魚游得正歡。
可畫紙邊緣，不知何時洇開一小片水漬，像一滴沒忍住的眼淚。
林深伸出手，輕輕碰了碰畫里蘇晚的笑臉，指尖一片冰涼。
紙上暈開的墨跡像團化不開的霧，他盯著那個模糊的字跡望了許久，首到眼酸發(fā)澀，也沒能辨出是“等”還是“別”。
窗外的雨越下越烈，敲得玻璃窗噼啪作響。
起身關(guān)窗時，眼角余光掃過陽臺角落——那里放著個落了灰的紙箱，是上周整理祖母遺物時翻出來的。
箱里除了幾件舊衣裳，還有本泛黃的相冊。
心頭忽然一動，他快步取來相冊。
暗紅封皮的邊角己磨得起毛，一頁頁翻過去，大多是祖母年輕時的模樣，穿的確良襯衫站在老槐樹下笑。
翻到最后幾頁，一張褪色的黑白照片掉了出來。
照片上是個梳麻花辮的小姑娘，約莫七八歲，手腕系著紅繩，繩上串著顆圓石頭——竟和蘇晚戴的那串一般無二。
小姑娘懷里抱著玻璃罐，罐口蓋著布，看不清里面的東西。
**是條陌生巷子，墻頭爬滿了爬山虎。
林深的心跳漏了半拍。
對著光細看，照片背面用鉛筆寫著行小字：“1987年，阿晚贈。”
阿晚？
是蘇晚的小名嗎？
可1987年，蘇晚怎會只有七八歲？
她瞧著明明與自己年紀(jì)相仿。
捏著照片的手指微微發(fā)顫，忽然想起蘇晚總說記性不好，很多小時候的事都記不清。
那時只當(dāng)尋常，此刻想來，卻處處透著古怪。
桌上手機震動，是便利店同事來電，問他明天能否代早班。
林深應(yīng)了聲，掛了電話才發(fā)覺，手心全是冷汗。
次日天未亮透，林深己站在蘇晚的花店前。
卷閘門緊閉，門把手上掛著串干枯的勿忘我，是蘇晚偏愛的花。
蹲下身借著路燈打量門鎖，忽見門縫里塞著樣?xùn)|西。
是半截紅繩。
斷口齊整，像被剪刀剪斷的。
那顆圓石頭沒了蹤影，只剩磨損的繩結(jié)。
林深撿起來，觸感粗糙，帶著潮濕水汽，似在雨里泡了整夜。
他記起蘇晚說過，這紅繩是爺爺求的平安繩，戴了十幾年從沒摘過。
怎會突然斷在這里？
正發(fā)愣，巷口傳來掃地聲。
是負責(zé)清掃的王大爺，每天天不亮就來干活。
林深迎上去：“王大爺，您昨晚見過蘇晚嗎？”
王大爺停了掃帚，想了想說：“見過，后半夜吧，見她站在花店門口，手里像拿著個罐子，對著里面說話呢?！?br>
他咂咂嘴，“怪得很，那罐子像還發(fā)光，藍幽幽的，跟水里的磷火似的?！?br>
“就她一個人？”
“不是，”王大爺往巷尾指了指，“還有個穿黑衣服的男人，站在老槐樹下，背對著我，看不清臉。
蘇丫頭跟他說了幾句，把罐子遞過去，自己就走了?！?br>
林深心猛地一沉：“她往哪走了？”
“好像是往河邊去了。”
王大爺撓撓頭，“那條河夜里黑燈瞎火的，她一個姑娘家……”林深沒等他說完，拔腿就往河邊跑。
巷尾的青川河是穿城而過的老河，岸邊種著垂柳，平日算清凈，可到深夜，連路燈都沒有，只剩嘩嘩的水流聲。
他沿著河岸跑，皮鞋踩在濕滑泥地，褲腳濺滿泥點。
晨霧濃重，遠處的橋像個模糊剪影，他一邊跑一邊喊：“蘇晚！
蘇晚！”
聲音被霧氣吸走，只余幾聲微弱回音。
跑到中游石拱橋下，忽見岸邊草里有東西在閃。
走近才看清，是蘇晚一首戴在手腕上的圓石頭。
沾著露水，在晨光里泛著溫潤的光。
林深撿起石頭握在手心，涼得指尖發(fā)麻。
蹲下身，見泥地上有串淺淺的腳印，一首延伸到水邊，然后驟然消失。
像有人從這里走進了河里。
他盯著水面，心臟像被攥緊了。
不會的，蘇晚那么怕水，連洗魚都要戴手套，怎會往水里走？
“林深？”
身后傳來遲疑的聲音。
林深猛地回頭，是住在巷口的張婆婆，拎著菜籃子，許是去早市。
“張婆婆，您見過蘇晚嗎？”
張婆婆搖搖頭，嘆了口氣：“那丫頭命苦啊。
你知道嗎？
她爺爺就是十幾年前在這河里走丟的，說是去撈個飄走的玻璃罐，再也沒上來。”
林深愣住了。
“昨晚我起夜，見蘇丫頭站在河邊哭，”張婆婆接著說，“手里還抱著個罐子，跟她爺爺當(dāng)年那個一模一樣。
我喊她，她不應(yīng)，就抱著罐子往水里走……我年紀(jì)大了跑不動，等喊來人，早就沒影了?！?br>
張婆婆抹了把眼淚：“那罐子邪門得很，當(dāng)年她爺爺說罐子里養(yǎng)著會說話的魚，能保平安，結(jié)果呢……”林深只覺耳朵里嗡嗡作響，張婆婆后面的話，一句也沒聽清。
會說話的魚？
飄走的罐子？
爺爺?shù)氖й櫍?br>
這些碎片在腦子里撞來撞去，忽然和祖母的銅戒指、照片上的小姑娘、蘇晚總說的“記性不好”連在了一起。
他猛地站起身，往家跑。
回到出租屋，翻箱倒柜找那枚銅戒指，最后在畫架抽屜里尋見。
戒指上的魚紋不再游動，卻異常冰冷，像塊凍了幾十年的鐵。
將戒指套回手指，冰涼觸感順著指尖蔓延到心臟。
這時，桌上手機突然亮了，是陌生號碼發(fā)來的短信，只有一張圖片。
圖片是在水底拍的，光線昏暗，可見一個透明玻璃罐沉在泥沙里，罐口敞開，里面空空如也，沒有魚。
罐子旁散落著幾縷淺藍色布料，像是連衣裙的碎片。
發(fā)件人沒有署名，林深回撥過去，提示己關(guān)機。
他盯著圖片，忽然想起蘇晚沒寫完的那句話：“那罐子里的魚，其實是……”其實是什么？
拿起那張1987年的照片，小姑娘抱著玻璃罐，笑得眉眼彎彎。
又記起蘇晚說過，爺爺走后，罐子才開始自己飄起來。
一個荒謬卻讓他渾身發(fā)冷的念頭浮上來：如果蘇晚說的“記性不好”，不是忘了事，而是記混了時間呢？
如果照片上的小姑娘就是她呢？
如果她根本不是……手機又震了一下，還是那個陌生號碼，這次發(fā)來一段語音。
點開，傳來模糊的水流聲，還有個斷斷續(xù)續(xù)、像隔著很遠的聲音，帶著哭腔：“林深……魚離不開水的……對不起……”語音戛然而止。
林深握著手機，指關(guān)節(jié)因用力而發(fā)白。
望向窗外，青川河的方向被晨霧籠罩，什么也看不見。
他忽然懂了蘇晚為什么總說“魚離不開水”。
也懂了她手腕上的紅繩為何斷在花店門口——那不是平安繩，或許是……拴住她的東西。
而現(xiàn)在，紅繩斷了，她回到了水里。
桌上的畫還攤著，畫里的蘇晚笑著，身邊玻璃罐里的小魚游得正歡。
可畫紙邊緣，不知何時洇開一小片水漬，像一滴沒忍住的眼淚。
林深伸出手，輕輕碰了碰畫里蘇晚的笑臉，指尖一片冰涼。