林深是被刨木聲驚醒的。

不是記憶里老木匠們手腕翻轉(zhuǎn)時(shí)，刨刃切開松木的清脆“沙沙”聲，而是鈍刀鋸木頭般的“咯吱”聲，斷斷續(xù)續(xù)，像誰在用指甲刮著生銹的鐵皮。

他猛地坐起身，窗外的天剛蒙蒙亮，望川河上的霧還沒散盡，像一層濕棉絮裹著鎮(zhèn)子。

他昨晚在車間的角落搭了張行軍床。

父親的遺像擺在臨時(shí)支起的木桌上，黑白色的照片里，老頭穿著藍(lán)布褂子，嘴角抿得緊緊的，眼神跟望川河的水一樣，深不見底。

林深盯著照片看了很久，首到后半夜才迷迷糊糊睡去，夢(mèng)里全是刨木聲，還有父親沉在水底的臉。

那“咯吱”聲還在響，像是從船廠隔壁傳來的。

林深披了件外套走出車間，清晨的寒氣裹著河風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，他打了個(gè)哆嗦。

船廠的院墻是幾十年前用夯土筑的，墻頭上長滿了野草，有幾處己經(jīng)塌了，露出里面的黃土。

他走到墻邊，踮起腳往里看——隔壁是個(gè)院子，比船廠小些，門口掛著塊木牌，上面寫著“晚來書店”，字跡娟秀，卻被雨水泡得發(fā)烏，“晚”字的最后一筆拖得很長，像滴沒干的淚。

一個(gè)穿著灰布圍裙的女人正站在院子里，手里拿著把斧頭，對(duì)著一截木樁劈下去。

她的動(dòng)作有點(diǎn)笨拙，斧頭舉得很高，落下去卻偏了方向，只在木樁上砍出個(gè)淺痕，發(fā)出那聲刺耳的“咯吱”響。

林深認(rèn)出她了。

昨天他從渡口往船廠走時(shí)，路過這條街，看見過這家書店。

門面很小，玻璃上蒙著層灰，門口堆著幾本舊書，風(fēng)吹過，書頁嘩啦啦地翻，像沒人管的孩子。

當(dāng)時(shí)他沒心思細(xì)看，只覺得這書店跟臨河鎮(zhèn)的其他老房子一樣，透著股被時(shí)光遺忘的寂寥。

女人又劈了一斧，還是偏了。

她放下斧頭，抬手抹了把額角的汗，露出一張清瘦的臉。

頭發(fā)隨意地挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂下來，沾在汗?jié)竦哪橆a上。

她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，只是此刻眉頭緊鎖，帶著點(diǎn)不耐煩，又有點(diǎn)無可奈何。

“要幫忙嗎？”

林深自己都沒想到會(huì)開口。

話一出口，他就后悔了。

他現(xiàn)在一團(tuán)亂麻，父親的后事沒辦，船廠的爛攤子沒理，陳默那張精明的臉還在腦子里打轉(zhuǎn)，哪有心思管別人劈柴。

女人嚇了一跳，猛地轉(zhuǎn)過身，手里的斧頭差點(diǎn)掉在地上。

看到是他，她愣了一下，眼神里閃過一絲警惕，像受驚的鹿。

“不用，謝謝。”

她的聲音很輕，帶著點(diǎn)沙啞，說完就轉(zhuǎn)過身，重新拿起斧頭，像是在跟那截木樁較勁。

林深站在墻這邊，有點(diǎn)尷尬。

他注意到院子里堆著不少舊書，有的用繩子捆著，有的散落在地上，被露水打濕了封面。

墻角有個(gè)小小的煤爐，上面放著個(gè)鋁壺，壺嘴冒著白氣，應(yīng)該是在燒開水！

“斧頭鈍了?！?br>
林深又說。

話出口時(shí)，他想起小時(shí)候父親教他磨斧頭，“刃要薄，要利，不然劈柴費(fèi)力氣，還容易傷著自己?！?br>
女人的動(dòng)作停了。

她轉(zhuǎn)過身，看著林深，眼神里的警惕淡了些，多了點(diǎn)疑惑。

“你是……林家船廠的人？”

林深點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我叫林深，剛從上?；貋怼！?br>
“蘇晚?！?br>
女人報(bào)上名字，指了指身后的書店，“我在這里看店?！?br>
她頓了頓，看著林深，“聽說……你父親的事了，節(jié)哀。”

跟老周一樣的話，從她嘴里說出來，卻沒那么沉悶。

林深“嗯”了一聲，沒再說什么。

兩人隔著一堵矮墻站著，霧在他們腳邊繚繞，空氣里有種說不出的安靜。

蘇晚低下頭，看著手里的斧頭，又看了看那截頑固的木樁，輕輕嘆了口氣。

“這斧頭是前店主留下的，大概是太久沒用了?！?br>
她拿起斧頭，遞過墻頭，“你會(huì)磨嗎？

要是不麻煩的話……”林深接過斧頭。

木柄被磨得光滑，帶著溫潤的包漿，顯然是用了很多年的。

但斧頭刃上全是缺口，銹跡斑斑，確實(shí)跟塊廢鐵差不多。

“我試試?！?br>
他說，“你有磨刀石嗎？”

蘇晚很快從屋里拿出塊磨刀石，還有一盆清水。

林深走到船廠院子里的水龍頭下，把斧頭和磨刀石洗干凈，然后蹲在地上，往磨刀石上澆了點(diǎn)水，開始磨斧頭。

他的動(dòng)作很熟練。

拇指抵著斧刃的側(cè)面，輕輕推動(dòng)，斧頭在磨刀石上發(fā)出“沙沙”的聲響，均勻而沉穩(wěn)。

小時(shí)候在船廠，他跟著父親學(xué)的第一件事不是認(rèn)木料，而是磨工具。

父親說，“工欲善其事，必先利其器”，磨不好刀，就做不出好船。

蘇晚就站在墻那邊看著，沒說話。

她的目光落在林深的手上，那雙手骨節(jié)分明，手指修長，指甲縫里還沾著點(diǎn)墨漬——像是握慣了筆的手，卻把磨斧頭的動(dòng)作做得行云流水。

“你不是一首在鎮(zhèn)上吧？”

蘇晚突然問。

林深“嗯”了一聲：“在上海做設(shè)計(jì)，游船設(shè)計(jì)。”

“游船？”

蘇晚的眼睛亮了一下，“就是那種在江上跑的大船？”

“嗯，也做一些小型的觀光船?！?br>
林深說。

他磨得很專注，斧頭刃上的銹跡慢慢褪去，露出里面銀亮的金屬光澤。

“挺好的。”

蘇晚的聲音很輕，像是在自言自語，“比守著這些舊書有意思。”

林深抬起頭，看了她一眼。

她正低頭看著院子里的舊書，陽光透過霧照在她臉上，能看到細(xì)細(xì)的絨毛。

她的表情很淡，說不上是失落，還是別的什么。

“舊書也挺好的?！?br>
林深說，“每本書里都有故事?！?br>
蘇晚笑了笑，那笑容很輕，像霧一樣，很快就散了。

“故事太多，也沉得慌?！?br>
她說著，轉(zhuǎn)身回屋里拿出個(gè)搪瓷杯，倒了杯熱水，遞過墻頭，“喝點(diǎn)水吧。”

林深接過來，杯子有點(diǎn)燙，掌心傳來暖暖的溫度。

水是甜的，帶著點(diǎn)淡淡的棗香。

“加了棗？”

“嗯，自己曬的紅棗，泡水喝暖身子。”

蘇晚說，“鎮(zhèn)上的老人說，望川河的霧太濕，得多喝點(diǎn)熱的?！?br>
林深沒說話，喝了口熱水。

暖流順著喉嚨往下滑，熨帖著他這幾天緊繃的神經(jīng)。

他繼續(xù)磨斧頭，很快，斧刃就變得鋒利起來，在晨光里閃著冷光。

“好了。”

他把斧頭遞過去。

蘇晚接過來，試著劈了一下。

斧頭落下，“咔嚓”一聲，那截木樁應(yīng)聲裂開。

她眼睛一亮，像個(gè)得到新玩具的孩子，抬頭對(duì)林深笑了笑：“謝謝你，真管用?！?br>
“不客氣?！?br>
林深站起身，拍了拍手上的灰，“我得回去了，還有事?！?br>
“嗯?！?br>
蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他往車間走，突然又開口，“那個(gè)……你要是有空，過來看看書吧。

隨便看，不用錢。”

林深回頭看了她一眼，她己經(jīng)轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)劈柴，斧頭落下的聲音清脆利落，再也沒有之前的“咯吱”聲了。

他回到車間時(shí)，外婆己經(jīng)醒了，正坐在小板凳上，對(duì)著父親的遺像發(fā)呆。

看到林深，她站起來，手里拿著件疊得整整齊齊的藍(lán)布褂子：“阿深，**的褂子干了，你給他穿上吧。”

林深鼻子一酸。

他走過去，接過褂子，輕聲說：“外婆，爸己經(jīng)……穿不上了?！?br>
外婆愣了愣，看著他，眼神又變得渾濁起來：“哦，對(duì)，**去河里撒網(wǎng)了?！?br>
她絮絮叨叨地說著，“他說今天要多撒幾網(wǎng)，給你攢學(xué)費(fèi)。

你小時(shí)候總說要去上海學(xué)做船，**記著呢……”林深沒打斷她，任由她說著。

他知道，外婆又活在過去了。

或許那樣，她會(huì)好受些。

他把父親的遺像收起來，放進(jìn)一個(gè)木盒里。

然后開始整理車間里的東西。

角落里堆著不少父親的筆記本，他拿出來翻了翻，上面記著木料的產(chǎn)地、價(jià)格，還有一些船的尺寸、結(jié)構(gòu)。

字跡潦草，卻透著一股認(rèn)真勁兒。

翻到最后一本筆記本時(shí)，他發(fā)現(xiàn)里面夾著一張紙，像是張欠條。

上面寫著“今借到林建軍（林深父親的名字）現(xiàn)金五萬元，月息一分，一年后歸還”，借款人簽名的地方模糊不清，只看得清最后兩個(gè)字是“……水生”。

日期是半年前。

林深皺起眉頭。

他從沒聽父親說過借錢給別人的事。

而且五萬元，對(duì)現(xiàn)在的船廠來說，不是個(gè)小數(shù)目。

這個(gè)“水生”是誰？

他把欠條折好，放進(jìn)兜里。

打算等處理完父親的后事，去問問鎮(zhèn)上的人。

中午的時(shí)候，陳默又來了。

這次他沒穿西裝，換了身休閑裝，手里提著個(gè)果籃，臉上堆著假笑。

“阿深，跟你商量個(gè)事。”

他把果籃放在桌上，“**的后事，我看就定在后天吧，日子我找人算過了，吉利?！?br>
林深點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，你安排吧。”

“那船廠的事……”陳默試探著問。

“再說吧?！?br>
林深的語氣很冷，“我爸還沒下葬，我沒心思談這個(gè)。”

陳默的臉色沉了沉，但很快又恢復(fù)了笑容：“也是，也是。

那你先忙，有事隨時(shí)叫我?！?br>
他頓了頓，像是突然想起什么，“對(duì)了，昨天忘了跟你說，**出事那天，有人看見他去過晚來書店旁邊的巷子?！?br>
林深心里一動(dòng)：“誰？”

“不清楚，就聽人那么一說?！?br>
陳默含糊其辭，“可能是去買煙吧，那邊有家小賣部?！?br>
他說完，沒多待，轉(zhuǎn)身就走了。

林深站在原地，盯著門口的方向，眉頭緊鎖。

陳默為什么突然提這個(gè)？

是無意的，還是故意的？

他想起早上那個(gè)叫蘇晚的女人，想起那家堆滿舊書的書店。

父親去那里做什么？

下午，他安頓好外婆，決定去晚來書店看看。

書店比他想象的還要小。

推門進(jìn)去，風(fēng)鈴“叮鈴”響了一聲。

屋里光線很暗，靠墻的書架上擺滿了書，從地板一首頂?shù)教旎ò?，空氣中彌漫著舊書特有的霉味和紙香。

蘇晚正坐在靠窗的一張舊書桌前，低頭看著什么。

聽到動(dòng)靜，她抬起頭，看到是林深，有些意外。

“你來了?！?br>
“嗯，過來看看。”

林深環(huán)顧西周，書架上的書大多是舊版的，有幾本甚至是上世紀(jì)七八十年代的，封皮都泛黃了。

“隨便看，”蘇晚指了指書架，“都是些老書，可能沒你想看的?！?br>
林深走到書架前，慢慢瀏覽著。

有幾本關(guān)于造船史的書，他抽出來翻了翻，紙張己經(jīng)很脆了，上面有密密麻麻的批注，字跡娟秀，應(yīng)該是蘇晚寫的。

“你也對(duì)造船感興趣？”

林深問。

蘇晚抬起頭，笑了笑：“談不上感興趣，就是覺得這些老手藝挺可惜的?！?br>
她指了指那幾本書，“這是前店主留下的，他以前是個(gè)教書先生，喜歡收集這些?！?br>
林深點(diǎn)點(diǎn)頭，把書放回書架。

他的目光掃過書桌，上面攤著一本翻開的日記，字跡很舊，紙頁己經(jīng)泛黃發(fā)脆。

日記的封面上沒有名字，只有一個(gè)模糊的船錨圖案。

“這是……”蘇晚順著他的目光看去，趕緊把日記合上，臉上閃過一絲慌亂。

“沒什么，一本舊日記?！?br>
她說著，把日記放進(jìn)抽屜里，鎖上了。

林深沒追問。

每個(gè)人都有自己的秘密，就像他現(xiàn)在，心里裝著父親的死因，裝著船廠的未來，沉甸甸的。

“我爸出事那天，來過這附近嗎？”

林深問，盡量讓自己的語氣聽起來隨意些。

蘇晚愣了一下，搖搖頭：“沒注意。

那天霧很大，店里沒什么人，我很早就關(guān)店了。”

她頓了頓，看著林深，“怎么了？”

“沒什么，就是聽人說的?！?br>
林深說。

他看著蘇晚的眼睛，那雙眼睛很亮，此刻卻像蒙著層霧，看不透。

他沒再多待，轉(zhuǎn)身離開了書店。

走出門口時(shí)，他回頭看了一眼，蘇晚正站在窗邊，看著他的背影，眼神復(fù)雜。

回到船廠，林深坐在那艘沒完工的木船旁邊，手里摩挲著父親留下的那把刨子。

刨子很舊，木柄被磨得發(fā)亮，上面還留著父親掌心的溫度。

他想起陳默的話，想起蘇晚鎖起日記時(shí)慌亂的表情，心里像被一把鈍刀慢慢割著，不疼，卻密密麻麻地難受。

父親到底為什么去那條巷子？

蘇晚的日記里藏著什么？

陳默又在隱瞞什么？

望川河的霧徹底散了，陽光照在河面上，波光粼粼。

一艘機(jī)動(dòng)船從遠(yuǎn)處駛過，馬達(dá)聲打破了小鎮(zhèn)的寧靜。

林深看著那艘船，突然覺得，父親留下的這艘木船，就像現(xiàn)在的他，孤獨(dú)地泊在時(shí)光的河里，不知道前方是淺灘，還是深流。

他拿起那把磨好的斧頭，走到那截被蘇晚劈了一半的木樁前，高高舉起，然后用力落下。

“咔嚓”一聲，木樁裂開。

鈍刀割肉或許難受，但只要還有力氣舉起斧頭，總有劈開的一天。

林深想。

無論是父親的死因，還是船廠的未來，他都要一點(diǎn)點(diǎn)劈開這層迷霧，看個(gè)清楚。

他不知道，在他轉(zhuǎn)身的瞬間，晚來書店的窗戶后面，蘇晚打開了那個(gè)鎖著的抽屜，拿出了那本舊日記。

她翻開其中一頁，上面寫著：“望川河的霧，藏著太多秘密。

有人用它掩蓋罪惡，有人用它守護(hù)過往……”字跡潦草，像是在匆忙中寫就的。

蘇晚的手指輕輕拂過那些字，眼眶慢慢紅了。