＞獨(dú)居后家里東西總被移動(dòng)位置。

＞我裝了監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)是“我”半夜在夢(mèng)游。

＞畫面里的“我”舉止怪異，翻箱倒柜，最后對(duì)著鏡頭露出詭異的笑。

＞我松了口氣，原來只是夢(mèng)游。

＞直到發(fā)現(xiàn)監(jiān)控顯示的時(shí)間，那些行為都發(fā)生在我清醒時(shí)。

＞我驚恐地翻看所有錄像。

＞每一次“夢(mèng)游”，我其實(shí)都醒著躺在床上。

＞最后一次錄像，“我”慢慢走到鏡頭前，用我的口紅在鏡子上寫：＞“找到你了。”

＞玄關(guān)傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音。

---第七天，牙膏的位置又變了。

不是錯(cuò)覺。

昨天它明明立在漱口杯旁邊，帶著點(diǎn)隨意的歪斜，那是我早起趕工留下的痕跡。

現(xiàn)在，它卻像一截慘白的斷指，筆直、冰冷地戳在洗手池靠墻的角落。

那地方有點(diǎn)水漬，平常我根本不會(huì)把東西放那兒。

一股寒意，細(xì)小卻尖銳，順著脊椎無聲地爬上來。

我猛地轉(zhuǎn)身，后背死死抵住冰涼的瓷磚墻面，目光像探照燈一樣掃過這間不足五平米的衛(wèi)生間。

門鎖完好，磨砂玻璃窗緊閉，小小的排氣扇紋絲不動(dòng)。

空氣凝滯，只有自己越來越響的心跳在狹窄的空間里撞來撞去。

又來了。

這種感覺，像有只看不見的手，在我獨(dú)居的方寸之地里，無聲無息地?fù)芘锛?br>
一只昨晚隨手丟在沙發(fā)扶手上的耳環(huán)，第二天早上會(huì)端端正正地躺在茶幾正中央；讀到一半反扣在床頭的書，清晨發(fā)現(xiàn)被合攏，書脊朝外插回了書架，位置分毫不差；冰箱里喝到一半的牛奶，瓶蓋擰緊的方向，從順時(shí)針變成了逆時(shí)針……微小，瑣碎，卻又帶著一種不容置疑的、刻意的秩序感。

這間租來的小公寓，曾是我逃離喧囂的堡壘，此刻卻像一只悄然收緊的冰冷鐵盒。

我檢查過每一扇窗，老舊的插銷銹跡斑斑，但都死死地咬合著。

防盜門是厚重的鋼制，三道反鎖旋鈕在寂靜中發(fā)出沉悶的“咔噠”聲，宣告著它與外界的隔絕。

鑰匙只有我手里這一把。

鄰居？

隔著厚厚的墻壁，幾乎從無交集。

“冷靜點(diǎn)，林晚，”我對(duì)著鏡子里的自己低語，那張臉在節(jié)能燈慘白的光線下顯得有些憔悴，眼底浮著一層淡淡的青黑，“壓力太大了？

最近那幾單插畫催得急……” 聲音干澀，連自