國道兩旁的樹木飛速后退，像被時(shí)光扯碎的舊膠片，一幀幀往后跑。

陳野騎了三個(gè)小時(shí)，二手摩托的發(fā)動(dòng)機(jī)開始發(fā)出吃力的“突突”聲，像個(gè)喘不上氣的老人，每一聲都帶著疲憊。

太陽漸漸升到頭頂，曬得他后背發(fā)燙，汗水順著脊梁往下流，把工裝浸出一片深色的印子。

腹痛雖然暫時(shí)壓了下去，但頭暈的毛病又犯了，眼前的路面時(shí)不時(shí)晃成一片模糊的光斑，像撒了一地的碎玻璃。

他在路邊一個(gè)破舊的加油站停下，擰開隨身帶的塑料水壺，灌了幾口涼水。

水順著喉嚨往下淌，涼得像冰，卻壓不住胸口的悶。

加油站的老板娘坐在門口擇菜，手指飛快地剝著青菜葉，看他臉色蒼白，遞過來一個(gè)小馬扎。

“小伙子，歇會(huì)兒吧，這天兒趕路太遭罪，太陽跟火烤似的。

人這輩子，就像這天氣，有晴有雨，硬扛著容易累垮，該歇就得歇?！?br>
陳野說了聲“謝謝”，坐下的時(shí)候沒忍住，手撐在膝蓋上低咳了幾聲，喉嚨里帶著一股鐵銹味。

老板娘瞥了眼他的摩托，又看了看他身上洗得發(fā)白的工裝，眼神里帶著點(diǎn)了然，試探著問：“去溪口？

前面再走二十公里就到了，山里涼快，風(fēng)都是甜的?！?br>
陳野點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多說話。

他向來不擅長和人打交道，這些年拾荒的日子，更是把沉默刻進(jìn)了骨子里，像一層厚厚的殼，裹著里面那個(gè)怕受傷的自己。

老板娘也不介意，自顧自說：“溪口好啊，山清水秀的，就是偏，年輕人都往外跑，剩下的都是老人，守著山里的茶過日子?！?br>
“茶這東西，得熬，得等，就像人的命，急不得，早采的嫩得沒滋味，晚采的老得發(fā)苦，火候到了才香醇?！?br>
她指了指不遠(yuǎn)處的小賣部，“要不要買點(diǎn)吃的？

我這兒有饅頭，熱乎的，剛出鍋?！?br>
陳野摸了摸褲兜，掏出五塊錢。

老板娘塞給他兩個(gè)白面饅頭，又額外遞了一小袋咸菜：“不用找了，出門在外都不容易，誰還沒個(gè)難的時(shí)候。

日子就像這饅頭，看著樸素，填肚子最實(shí)在，花哨的東西未必頂用?！?br>
饅頭的麥香混著咸菜的咸鮮，填進(jìn)空蕩蕩的胃里，帶來一陣踏實(shí)的暖意。

陳野慢慢吃著，聽著加油站里老舊收音機(jī)播放的戲曲，咿咿呀呀的，忽然覺得這片刻的安靜，比在倉庫里獨(dú)處還要安心，像一艘漂泊的船，終于找到了一塊暫時(shí)停靠的岸。

重新上路時(shí)，風(fēng)里多了草木的清香，不再是城市里的汽車尾氣味。

又走了約莫半小時(shí)，路面開始變得蜿蜒，像一條纏繞在山間的絲帶。

兩旁的稻田漸漸換成了茂密的竹林，竹葉被風(fēng)一吹，沙沙作響，像有人在耳邊輕聲說話。

空氣里彌漫著**的水汽，帶著一絲若有若無的茶香，清冽又提神。

溪口到了。

這是個(gè)藏在山坳里的小城，一條清澈的溪流穿城而過，溪水潺潺。

岸邊錯(cuò)落著黑瓦白墻的老房子，屋檐下掛著曬干的筍干和玉米，金燦燦的，透著生活的煙火氣。

街上人不多，偶爾有騎著三輪車的老人慢悠悠經(jīng)過，車斗里裝著剛采的茶葉，茶香隨著車輪滾動(dòng)散開，飄得滿街都是。

陳野騎著摩托在城里轉(zhuǎn)了一圈，沒找到便宜的住處。

他身上的錢不多，得省著花，每一分都要花在刀刃上。

便沿著溪流往城外走，想找個(gè)能搭帳篷或者避風(fēng)的地方**，橋洞也好，屋檐下也罷，只要能遮風(fēng)擋雨就行。

走到郊外的一座石橋邊，他看到河邊有一間低矮的老茶館，竹編的門簾掛在門口，被風(fēng)掀得輕輕晃動(dòng)，里面透出昏黃的燈光，像一雙溫柔的眼睛，在黑暗里望著他。

茶館門口坐著一位頭發(fā)花白的阿婆，正坐在小馬扎上剝茶葉，手指枯瘦卻靈活，一片片嫩綠的茶葉被她從枝椏上捋下來，放進(jìn)腳邊的竹籃里，動(dòng)作輕柔得像在**嬰兒的臉。

陳野猶豫了一下，還是推著摩托走了過去。

他想問阿婆能不能在茶館門口借宿一晚，哪怕給點(diǎn)錢或者幫她干活都行，他有的是力氣，只要能有個(gè)地方落腳。

沒等他開口，阿婆先抬起頭，臉上的皺紋擠成一團(tuán)，笑著問：“小伙子，迷路啦？

看你這樣子，是從城里來的吧？”

陳野喉嚨發(fā)緊，半天憋出一句：“阿婆，我……我想在這兒借宿一晚，我可以幫你干活，劈柴、挑水都行?！?br>
阿婆上下打量了他一番，目光落在他蒼白的臉上，沒多問，只是指了指茶館旁邊的小柴房。

“那屋空著，有張木板床，不嫌棄就住吧?！?br>
她頓了頓，又說，“正好我這茶葉要?jiǎng)兊教旌?，你要是沒事，就幫我搭把手？

剝完茶葉，我給你下碗面?！?br>
陳野連忙點(diǎn)頭，把摩托停在墻角，卷起袖子就蹲到阿婆身邊，學(xué)著她的樣子剝茶葉。

茶葉的清香沾在指尖，帶著微涼的濕氣，像觸到了清晨的露珠。

他動(dòng)作有些笨拙，偶爾會(huì)把茶葉捏碎，阿婆也不怪他，只是輕聲說：“慢點(diǎn)，輕點(diǎn)兒，采摘要留三分嫩，做人要留三分寬，太用力了，反而失了本味?！?br>
兩人就這么沉默地剝著茶葉，只有溪流的嘩嘩聲和偶爾的鳥鳴，還有茶葉落在竹籃里的輕響。

陳野漸漸放松下來，頭暈的感覺減輕了不少，連帶著心里的郁結(jié)也散了些，像被風(fēng)拂過的湖面，慢慢恢復(fù)了平靜。

他偷偷打量阿婆，發(fā)現(xiàn)她的眼睛很亮，雖然年紀(jì)大了，但眼神里透著一股平和的暖意，像冬日里的太陽，不刺眼，卻很溫暖。

天黑的時(shí)候，茶葉終于剝完了。

阿婆起身拍了拍手上的碎葉，走進(jìn)茶館里忙活了一陣，端出來一碗熱乎的青菜面，還有一碟咸菜。

“餓了吧，先吃點(diǎn)東西，面里放了茶油，香得很?！?br>
面條的湯頭是淡淡的茶香，青菜脆嫩，面條筋道，陳野吃得很慢，一口一口，覺得這是他這幾年吃過最香的一頓飯。

熱氣氤氳在他臉上，模糊了視線，也暖了眼眶。

阿婆坐在對(duì)面，捧著一杯熱茶，慢悠悠地喝著，時(shí)不時(shí)看他一眼，也不說話，像看著自家的晚輩。

吃完面，陳野主動(dòng)收拾了碗筷，又去柴房把木板床擦干凈。

阿婆給他拿來一床洗得發(fā)白但干凈的薄被：“山里晚上涼，蓋好被子，別凍著了。”

陳野接過被子，說了聲“謝謝阿婆”，聲音里帶著點(diǎn)沙啞。

回到柴房，他躺在硬板床上，聽著外面的溪流聲和茶館里阿婆輕輕哼著的山歌，調(diào)子緩慢又悠長，忽然覺得心里很安定。

他很久沒有這樣踏實(shí)過了，以前在倉庫里，總是整夜整夜地失眠，要么被腹痛驚醒，要么被腦子里亂糟糟的念頭纏得睡不著，像有無數(shù)只蚊子在耳邊嗡嗡叫。

迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，他想起女友以前總說，想找個(gè)有山有水的地方，安安靜靜地待著，每天聽著鳥叫醒來，聞著花香入睡。

溪口大概就是她想要的地方吧，有清澈的溪流，有滿山的茶樹，還有這樣溫和的老人，有吹不散的煙火氣。

他摸了摸口袋里的地圖冊(cè)，指尖觸到那張便簽，心里忽然泛起一絲柔軟，像冰雪初融的泉水，輕輕流淌。

或許，這場(chǎng)旅途真的是對(duì)的。

或許，他真的能在這里，找到一點(diǎn)活著的意義。

第二天一早，陳野是被茶香叫醒的。

那香味濃而不烈，清而不淡，像一雙無形的手，把他從睡夢(mèng)里拉了出來。

他走出柴房，看到阿婆己經(jīng)在茶館門口生起了爐子，鐵壺里的水咕嘟咕嘟地?zé)爸咨乃?，旁邊的鍋里炒著新剝的茶葉，濃郁的茶香彌漫在清晨的空氣里，鉆進(jìn)鼻子里，讓人神清氣爽。

“醒啦？”

阿婆笑著打招呼，“過來喝杯熱茶，暖暖身子，山里的晨露涼。

隨后阿婆望著天，神情嚴(yán)肅，似乎想到了什么，自顧自的說了一段話。

似乎說給自己聽，又好像說給一旁的陳野聽。

“這茶??！

要泡透才香，就像人啊！

要想透才活，別總揪著心里的事不放，像茶葉里的雜質(zhì)，濾掉了才清爽?！?br>
陳野走過去，接過阿婆遞來的粗瓷茶杯。

茶水滾燙，帶著醇厚的茶香，喝下去一股暖意從喉嚨一首流到胃里，熨帖得很，腹痛的隱痛竟然減輕了不少，像被溫水泡軟的石頭，不再硌得慌。

“阿婆，我今天幫你采茶吧。”

陳野說。

他想多幫阿婆做點(diǎn)事，也想多在溪口待一陣子，這里的安靜讓他舍不得離開，這里的溫暖讓他忘了自己是個(gè)快要死的人。

阿婆點(diǎn)點(diǎn)頭：“好啊，后山的茶園該采了，就是路有點(diǎn)陡，你慢點(diǎn)走，小心腳下?！?br>
吃過早飯，陳野跟著阿婆往后山走。

山路蜿蜒，兩旁的茶樹郁郁蔥蔥，晨露掛在茶葉上，晶瑩剔透，像撒了一地的珍珠。

阿婆教他怎么采摘“一芽一葉”，告訴他什么樣的茶葉炒出來才香，什么樣的茶葉只能做茶末。

“你看這茶樹，每年冬天都要剪枝，看著疼，可來年春天抽的芽才壯實(shí)?！?br>
“這樹啊！

和人也一樣，總得丟點(diǎn)東西，才能輕裝往前走，有些包袱，背久了會(huì)壓垮身子?！?br>
阿婆的聲音輕悠悠的，像風(fēng)拂過茶叢。

陳野學(xué)得很認(rèn)真，手指漸漸靈活起來，采下的茶葉整齊地放進(jìn)竹籃里，心里有種說不出的踏實(shí)，像完成了一件很重要的事。

太陽升到半山腰的時(shí)候，他忽然覺得一陣頭暈，眼前發(fā)黑，手里的茶葉掉在地上，像散落的星星。

他趕緊扶住身邊的茶樹，粗糙的樹皮硌著掌心，才沒摔倒。

胸口悶得厲害，像壓著一塊大石頭，喘不過氣來。

阿婆快步走過來，扶住他的胳膊：“小伙子，你怎么了？

臉色這么難看，跟紙一樣白?！?br>
陳野喘著氣，搖了搖頭：“沒事阿婆，可能有點(diǎn)累了，歇會(huì)兒就好。”

阿婆盯著他的臉看了一會(huì)兒，眼神里帶著擔(dān)憂，像看透了他的心思：“你是不是身子不舒服？

我看你昨天臉色就不好，別硬撐著?！?br>
“人這身子骨，就像山里的茶樹，風(fēng)刮雨打難免，可只要根還在，開春照樣抽芽。”

“生死這回事，急不得，也躲不得，該曬的太陽得曬，該受的雨得受，只要心里有光，就不算白活?！?br>
陳野沒說話，算是默認(rèn)了。

他不想撒謊，也不知道該怎么解釋自己的病情，總不能告訴阿婆，他是個(gè)沒多少日子可活的人。

阿婆嘆了口氣，扶著他在路邊的石頭上坐下：“傻孩子，不舒服就說嘛，出門在外，沒人疼自己，就得自己疼自己?！?br>
她從口袋里掏出一個(gè)小布包，里面裝著幾顆褐色的藥丸，“這是我孫子寄來的止痛藥，治頭疼肚子疼都管用，你先吃一顆，看看能不能好點(diǎn)?！?br>
陳野猶豫了一下，還是接過藥丸，就著阿婆遞來的水咽了下去。

藥丸的味道有點(diǎn)苦，但效果很好，沒過多久，頭暈的感覺就緩解了，胸口的悶也散了些。

“謝謝你阿婆。”

陳野低聲說，心里暖暖的，像被陽光裹住了。

“謝什么，出門在外，互相照應(yīng)是應(yīng)該的?！?br>
阿婆坐在他身邊，看著遠(yuǎn)處的群山，輕聲說，“我老頭子走了十年了，走的時(shí)候說，人這輩子，就像這溪水，流到哪兒算哪兒，別惦記著回頭，也別害怕前頭的灘涂，只要一首流，總能匯入大河的?！?br>
“我孫子也在外面打工，好幾年沒回來了，每次打電話都說挺好的，可我知道，在外頭干活哪有不難的，受了委屈也沒人說，只能自己扛著?！?br>
“但扛不住的時(shí)候，就想想家里的茶，想想山里的風(fēng)，日子總能過下去?！?br>
陳野聽著，心里泛起一陣酸澀，像喝了沒泡開的濃茶。

他想起自己剛出來打工的時(shí)候，也總跟家里報(bào)喜不報(bào)憂，說自己吃得好睡得好，賺錢多，首到父母去世，他才覺得自己在這個(gè)世界上徹底沒了根，像一棵被狂風(fēng)拔起的野草，孤零零地飄著，不知道該落向何方。

風(fēng)穿過茶叢，帶著清新的茶香，吹在臉上涼涼的。

陳野看著漫山的茶樹，葉片在陽光下泛著微光，忽然想起女友便簽上的話，想起阿婆說的溪流與茶樹。

他的生命，或許就像這晚采的茶葉，雖然時(shí)日無多，卻未必不能熬出醇厚的滋味。

他低頭看了看自己的手，這雙手拾過廢品，搬過重物，此刻卻沾著茶香，帶著采摘生命的溫柔。

“阿婆，”陳野忽然開口，聲音有些沙啞卻很堅(jiān)定，“等我走完這趟路，我還來幫你采茶吧。”

阿婆轉(zhuǎn)過頭，眼里閃著笑意，拍了拍他的手背：“好啊，我這兒的茶，年年都要采，等你來。

就算你來得晚了，我也給你留著最好的那筐嫩芽?！?br>
生命這東西，從來不在乎長短，只在乎有沒有好好開過花，有沒有好好曬過太陽。

陳野望著遠(yuǎn)處的天際，那里的云像被扯開的棉絮，輕飄飄的。

他忽然覺得，自己的旅途才剛剛開始，溪口的茶煙與風(fēng)，己經(jīng)給了他新的勇氣。

他不知道下一站會(huì)遇到什么，也不知道自己的身體能支撐多久，但他不再害怕了。

就像阿婆說的，人這輩子，像溪水一樣往前流就好，別回頭，也別膽怯，哪怕終點(diǎn)就在前方不遠(yuǎn)處，也要帶著茶香，帶著陽光，好好走完這最后一段路。

歇夠了，陳野站起身，拿起竹籃，對(duì)阿婆笑了笑：“阿婆，我們接著采茶吧，別浪費(fèi)了這么好的晴天?！?br>
阿婆也站起來，拍了拍身上的草屑，眼里的笑意更深了：“好，接著采。

晴天難得，可只要心里有晴，就算遇上陰雨天，也能等到放晴的時(shí)候?！?br>
兩人重新走進(jìn)茶叢，指尖在翠綠的葉片間穿梭，陽光透過葉縫灑下來，在地上投下斑駁的光影。

陳野的動(dòng)作越來越熟練，每采下一片茶葉，都像是在拾起一段生命的碎片，拼湊成屬于自己的晴天。

腹痛的隱痛還在，卻不再像以前那樣猙獰，反而成了一種提醒，提醒他珍惜眼前的茶香，珍惜此刻的安寧，珍惜這趟通往晴天的旅程。

夕陽西下的時(shí)候，竹籃己經(jīng)裝滿了茶葉。

陳野跟著阿婆下山，腳步比來時(shí)沉穩(wěn)了許多。

溪水流淌的聲音，茶館里飄出的炊煙，還有阿婆哼著的山歌，交織成一幅溫暖的畫面，刻進(jìn)了他的心里。

他知道，溪口只是他旅途的第一站，后面還有松陽的古村，陽朔的漓江，還有許多未知的風(fēng)景在等著他。

而他，會(huì)騎著那輛二手摩托，帶著女友的心愿，帶著阿婆的囑托，帶著對(duì)生命的敬畏，一首往前，首到遇見屬于自己的，最燦爛的晴天。