第一章：迷霧中的掙扎晚自習(xí)的鈴聲像一道鈍刀，慢悠悠地割開(kāi)教室里昏昏欲睡的空氣。

***，數(shù)學(xué)老師的粉筆在黑板上劃出刺耳的聲響，那些拋物線和三角函數(shù)公式，在林辰眼里扭曲成一團(tuán)亂麻，纏繞著他本就沉重的呼吸。

他趴在堆滿(mǎn)試卷的課桌上，筆尖在草稿紙邊緣無(wú)意識(shí)地畫(huà)著圈，紙面被戳出一個(gè)個(gè)淺淺的白印。

前排同學(xué)翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音，后排傳來(lái)的竊竊私語(yǔ)，都像細(xì)密的針，扎得他太陽(yáng)穴突突直跳。

“林辰！”

一聲尖銳的呵斥突然炸響，林辰渾身一哆嗦，猛地抬起頭。

數(shù)學(xué)老師正站在他桌前，手里捏著半截粉筆，臉色鐵青。

“這道題講了多少遍了？

上周小測(cè)考，昨天作業(yè)練，今天課堂講，你還錯(cuò)？”

老師把他的試卷往桌上一拍，紅色叉號(hào)像道血痕，“看看你這步驟，公式用錯(cuò)，計(jì)算馬虎，你到底有沒(méi)有帶腦子聽(tīng)課？”

粉筆頭精準(zhǔn)地砸在試卷中央，留下個(gè)刺眼的白印。

周?chē)鷤鱽?lái)壓抑的竊笑聲，有人用課本擋著臉，指縫里漏出的目光像帶著鉤子，要把他的自尊撕成碎片。

林辰的臉?biāo)查g漲得通紅，從耳根一直蔓延到脖頸，他死死盯著桌角的裂縫，恨不得把自己嵌進(jìn)去。

“算了，你坐下吧?！?br>
老師搖了搖頭，轉(zhuǎn)身走向講臺(tái)時(shí)，那聲幾不可聞的嘆息比任何斥責(zé)都更傷人，“上課認(rèn)真點(diǎn)，別總神游?！?br>
他今年高二，在市重點(diǎn)高中的普通班。

這個(gè)身份像道枷鎖，一邊是重點(diǎn)高中的光環(huán)，一邊是普通班墊底的成績(jī)，夾得他喘不過(guò)氣。

不是沒(méi)掙扎過(guò)，初一那年他還拿過(guò)數(shù)學(xué)競(jìng)賽三等獎(jiǎng)，可不知從什么時(shí)候起，知識(shí)像生了銹的螺絲，怎么也擰不進(jìn)腦子里。

別人掃一眼就能理清的思路，他對(duì)著例題啃兩小時(shí)，依舊像隔著層毛玻璃。

父母的態(tài)度從最初的急吼吼報(bào)補(bǔ)習(xí)班，到后來(lái)飯桌上欲言又止的沉默。

上周家長(zhǎng)會(huì)，他躲在教學(xué)樓后的梧桐樹(shù)下，看見(jiàn)母親縮在教室后排的角落，手里攥著他滿(mǎn)是紅叉的成績(jī)單，指甲幾乎嵌進(jìn)紙里。

班主任走過(guò)去說(shuō)什么，母親只是一個(gè)勁點(diǎn)頭，背影佝僂得像株被霜打過(guò)的向日葵。

放學(xué)鈴聲終于響起，林辰幾乎是從座位上彈起來(lái)的，書(shū)包往肩上一甩就沖出教室。

走廊里擠滿(mǎn)了