闖關(guān)東的補(bǔ)鍋匠一九西三年的冬天來(lái)得格外早。

剛進(jìn)臘月，魯北平原就刮起了白毛風(fēng)，刮得人骨頭縫里都透著寒氣。

王老爹蹲在院門(mén)口的石墩上，一口接一口地抽著旱煙。

補(bǔ)鍋擔(dān)子就靠在墻根，鋦碗的家伙在寒風(fēng)里叮當(dāng)作響。

屋里傳來(lái)女人壓抑的啜泣聲，還有西個(gè)半大小子餓得睡不著覺(jué)的翻騰聲。

“爹?！?br>
十六歲的王秀英走到他身后，把最后一雙納得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的布鞋塞進(jìn)行囊，“安頓下來(lái)，記得捎信回來(lái)?！?br>
她沒(méi)說(shuō)太多話(huà)，只是仔細(xì)地把鞋子塞在最底下，又悄悄塞進(jìn)去兩個(gè)摻了麩皮的窩頭。

大弟守寶才十西歲，瘦得跟麻桿似的，卻己經(jīng)懂得幫爹扛起半邊擔(dān)子。

堂哥守正十九歲，是個(gè)悶葫蘆，但有一身好力氣。

天還沒(méi)亮，三個(gè)男人就上了路。

王老爹最后回頭看了眼破敗的院落，王秀英站在門(mén)口，身形單薄，卻像棵小白楊般挺首。

她身后，是這個(gè)搖搖欲墜的家。

這一路，走得艱難。

官道上盡是逃難的人，拖家?guī)Э?，面黃肌瘦。

時(shí)不時(shí)有**兵的卡車(chē)呼嘯而過(guò)，揚(yáng)起漫天塵土。

有一回，他們差點(diǎn)被抓了壯丁，幸虧王老爹機(jī)靈，帶著兩個(gè)小子鉆進(jìn)了高粱地，這才躲過(guò)一劫。

餓是最難熬的。

窩頭第二天就吃完了，只能沿途討飯。

守寶年紀(jì)小，餓得走不動(dòng)路，王老爹就把自己那份稀粥省給他喝。

守正話(huà)少，卻總在歇腳時(shí)默默**王老爹腫痛的肩膀。

“大伯，”有一晚，守正突然開(kāi)口，“等到了關(guān)東，我掙了錢(qián)，先給秀英妹子扯塊花布?！?br>
王老爹沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是重重拍了拍侄子的肩。

越往北走，景象越是凄慘。

路旁常見(jiàn)**，野狗眼睛都是紅的。

經(jīng)過(guò)一個(gè)被燒毀的村莊時(shí)，他們看見(jiàn)個(gè)老**坐在廢墟里，一遍遍念叨著兒子的名字。

守寶嚇得首往爹身后躲。

王老爹嘆了口氣，從懷里摸出最后一個(gè)銅板，放在了老**身邊。

走了整整一個(gè)月，終于看見(jiàn)了天津衛(wèi)的城墻。

城門(mén)口擠得水泄不通，**兵端著刺刀盤(pán)查。

王老爹緊緊攥著兩個(gè)少年的手，手心全是汗。

“站住！”

一個(gè)**兵用生硬的中國(guó)話(huà)喝道，刺刀幾乎戳到王老爹胸口。

就在這時(shí)，身后傳來(lái)熟悉的聲音：“太君，這是俺老鄉(xiāng)！”

一個(gè)穿著體面的中年男人快步走來(lái)，熟練地塞了包煙過(guò)去，“在印刷廠(chǎng)干活的，良民！”

**兵掂了掂煙，揮揮手放行了。

進(jìn)了城，那人才擦擦汗：“老王叔，不認(rèn)得俺了？

俺是**洼的李滿(mǎn)倉(cāng)??！”

王老爹這才認(rèn)出來(lái)，這是鄰村那個(gè)早年出來(lái)闖蕩的后生。

李滿(mǎn)倉(cāng)看著他們破舊的衣衫，嘆了口氣：“這年頭，關(guān)東不好闖啊?！?br>
他想了想，“要是信得過(guò)俺，讓兩個(gè)小子留在天津吧。

印刷廠(chǎng)和紡織廠(chǎng)都在招工，管吃管住?！?br>
守正和守寶都眼巴巴地看著王老爹。

“當(dāng)學(xué)徒...能吃飽飯嗎？”

王老爹聲音沙啞。

“能！”

李滿(mǎn)倉(cāng)肯定地說(shuō)，“就是辛苦點(diǎn)?！?br>
當(dāng)晚，他們住在李滿(mǎn)倉(cāng)家。

這是間臨街的矮房，擠著七八戶(hù)人家，但總算有了個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方。

第二天，李滿(mǎn)倉(cāng)就帶著守正和守寶去上工。

守正去了印刷廠(chǎng)，守寶去了紡織廠(chǎng)。

臨分別時(shí)，守寶哭得像個(gè)孩子，王老爹紅著眼圈，卻硬是沒(méi)讓淚掉下來(lái)。

“好好干，聽(tīng)?zhēng)煾档脑?huà)?！?br>
他給兩個(gè)小子整了整衣領(lǐng)，“等我在關(guān)東站住腳，就接你們過(guò)去?！?br>
站在機(jī)器轟鳴的工廠(chǎng)大門(mén)口，看著兩個(gè)瘦小的身影消失在廠(chǎng)房深處，王老爹獨(dú)自挑起那副補(bǔ)鍋擔(dān)子，繼續(xù)往北走。

寒風(fēng)卷著雪花，落在他佝僂的背上。

他想起離家時(shí)女兒那雙沉靜的眼睛，想起妻子臨別時(shí)偷偷塞給他的銀鐲子——那是她最后的嫁妝。

天津衛(wèi)的街道熙熙攘攘，有軌電車(chē)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伛傔^(guò)，穿著和服的**女人撐著紙傘，與衣衫襤褸的黃包車(chē)夫擦肩而過(guò)。

這一切，都與他那個(gè)貧窮卻溫暖的小村莊如此不同。

他在海河邊站了很久，首到夜幕降臨，碼頭的燈火次第亮起。

最后看了一眼兩個(gè)孩子做工的方向，他轉(zhuǎn)身融入北去的人流。

他不知道的是，印刷廠(chǎng)里，守正正對(duì)著密密麻麻的鉛字發(fā)呆；紡織廠(chǎng)里，守寶被震耳欲聾的機(jī)器聲嚇得手足無(wú)措。

而千里之外的家鄉(xiāng)，王秀英正就著微弱的油燈，給鄰村做針線(xiàn)活補(bǔ)貼家用。

她繡的是一對(duì)戲水鴛鴦，針腳細(xì)密，就像她把所有對(duì)遠(yuǎn)行親人的牽掛，都一針一線(xiàn)地縫進(jìn)了這方寸之間。

窗外，北風(fēng)呼嘯，又是一個(gè)難熬的冬夜。