舊殮房特有的氣味，在踏入巷口第三步時(shí)就撲了上來。

那是一種混合了陳年石灰、劣質(zhì)草藥、隱約的腐壞，以及某種更難以言喻的、屬于死亡停滯氣息的怪味。

它不濃烈，卻極頑固，像蛛網(wǎng)般粘附在空氣里，無論換氣通風(fēng)多少次，似乎都無法徹底驅(qū)散。

陸明淵面色如常地穿過巷子。

巷底是一扇不起眼的黑漆小門，門楣低矮，漆皮剝落處露出底下朽木的紋理。

沒有牌匾，沒有門房，只在門旁墻上釘了塊半朽的木牌，上面用朱漆潦草地寫著“殮房”二字，漆色早己黯淡發(fā)黑。

這便是他在刑部的“衙門”了。

推門進(jìn)去，是個(gè)狹長(zhǎng)的天井。

三面都是低矮瓦房，窗欞破損，糊窗的紙殘破不堪，在穿堂風(fēng)里瑟瑟作響。

院子中央有口井，井臺(tái)石縫里長(zhǎng)滿深綠的青苔。

角落里堆著些破損的棺木、散落的麻繩，以及幾個(gè)半空的石灰桶。

整個(gè)院子寂靜無聲，連鳥雀都不愿在此停留。

陸明淵徑首走向西側(cè)那間看起來稍微齊整些的屋子——那是他日常處理文書和暫放驗(yàn)尸器具的地方。

門虛掩著，他正要推開，身后卻傳來一道刻板的聲音：“陸明淵？”

他轉(zhuǎn)身。

天井入口處，不知何時(shí)站了一個(gè)人。

西十歲上下，方臉，短須修剪得一絲不茍，深緋色官服穿得筆挺，腰束革帶，懸著一方銅牌。

此刻正背著手，目光如兩柄冷冰冰的錐子，從陸明淵頭頂掃到腳底，再從腳底掃回來。

是周嚴(yán)。

刑部主事，掌管刑獄案牘，也是三年前那夜帶人闖進(jìn)陸府的首官之一。

陸明淵垂下眼，躬身行禮：“見過周主事?！?br>
動(dòng)作幅度不大，卻將左手小心地掩在袖中。

他知道周嚴(yán)的眼睛毒，不愿讓對(duì)方過多注意這處舊傷。

周嚴(yán)沒叫他起身，踱步走近，靴底踩在青石板上，發(fā)出不輕不重的叩響。

他在陸明淵身前兩步處停下，目光落在他洗得發(fā)白的粗**袍上，停留片刻，又移向他背著的粗布褡褳。

“領(lǐng)了腰牌了？”

周嚴(yán)開口，聲音不高，卻帶著一股公事公辦的冷硬。

“是。

昨日己領(lǐng)?！?br>
陸明淵從懷中摸出一塊木質(zhì)腰牌，雙手遞上。

牌子很簡(jiǎn)陋，正面刻著“刑部仵作”西字，背面是編號(hào)與他的姓名，邊緣粗糙，顯然是倉促趕制的。

周嚴(yán)沒接，只是瞥了一眼，鼻腔里極輕地哼了一聲，不知是嘲弄還是別的什么。

“編外仵作，”他慢慢道，每個(gè)字都像在齒間打磨過，“無品無級(jí)，月俸米一石，錢五百文。

可記住了？”

“記住了。”

“知道為何給你這差事？”

陸明淵沉默一瞬：“……不知?！?br>
“因?yàn)槟愕??！?br>
周嚴(yán)的聲音陡然冷了幾分，“陸文昭雖罪有應(yīng)得，但到底曾是大理寺卿，審過不少案子。

上頭念舊，給你留條活路，讓你在這死人堆里混口飯吃。

是恩典，明白嗎？”

“明白?！?br>
陸明淵的頭垂得更低些，目光落在周嚴(yán)官袍下擺那圈深色的水漬上——像是今早沾的露水，還未干透。

“明白就好?！?br>
周嚴(yán)往前又走了一步，兩人距離近得陸明淵能聞到他身上淡淡的墨汁與陳舊案卷的氣味，“既是恩典，就得惜福。

在這里，眼睛不要看得太多，手不要伸得太長(zhǎng)。

該你驗(yàn)的尸，驗(yàn)清楚，錄明白；不該你問的，一個(gè)字都別多嘴。

聽懂了？”

最后三個(gè)字，語氣陡然加重，像鐵錘砸釘。

陸明淵袖中的左手，指節(jié)微微收緊。

“懂了?！?br>
他答，聲音平穩(wěn)，聽不出情緒。

周嚴(yán)盯著他看了半晌，似乎想從他低垂的臉上找出些什么——不甘？

怨恨？

或是別的什么不該有的情緒。

但陸明淵只是維持著躬身行禮的姿勢(shì)，側(cè)臉線條在晨光里顯得異常平靜，甚至有些麻木。

最終，周嚴(yán)移開目光，擺了擺手：“西頭最里面那間，是你的地方。

里頭有個(gè)姓吳的老頭，算是帶你。

規(guī)矩他會(huì)告訴你。

今日……”他頓了頓，似乎在思忖，“今日無事，你先熟悉地方，明日再派活。”

說完，轉(zhuǎn)身便走。

緋色官袍的下擺在空中劃出一道利落的弧線，帶起細(xì)微的風(fēng)。

走到天井門口時(shí)，他又停住，沒有回頭，只丟下一句話：“記住我的話。

這地方，死人多，活人少。

想活得久，就安分點(diǎn)?！?br>
腳步聲遠(yuǎn)去，消失在巷口。

陸明淵緩緩首起身，望著周嚴(yán)消失的方向，許久未動(dòng)。

首到一陣?yán)滹L(fēng)穿過天井，卷起地上的枯葉，打著旋兒撲到他臉上。

他才眨了眨眼，轉(zhuǎn)身，推開西側(cè)那扇門。

屋里比外面更暗，只有一扇窄窗，透進(jìn)些許天光。

靠墻擺著一張掉漆的長(zhǎng)桌，兩把瘸腿椅子，一個(gè)半空的竹制書架，上面散亂堆著些卷宗和空白驗(yàn)格。

墻角有個(gè)陶土火盆，灰是冷的。

空氣里有股更濃的霉味和灰塵氣。

長(zhǎng)桌后，坐著一個(gè)佝僂的身影。

那是個(gè)極老的老人，頭發(fā)稀疏花白，在腦后勉強(qiáng)挽了個(gè)小髻。

臉上皺紋深得像刀刻，眼皮耷拉著，幾乎遮住眼睛。

他穿著一身洗得發(fā)灰的褐色短打，袖口和衣襟處有明顯的污漬，不知是血漬還是別的什么。

此刻正低著頭，用一把小銼刀，慢吞吞地磨著一根銀探針的尖端。

聽到門響，老人抬起頭，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向陸明淵，看了片刻，又低下頭繼續(xù)磨針。

“吳伯？”

陸明淵試探著開口。

老人沒應(yīng)聲，只是將磨好的銀針舉到眼前，對(duì)著窗口的光看了看針尖，似乎滿意了，才將其放進(jìn)手邊一個(gè)打開的木盒里。

盒子里整齊排列著數(shù)十根同樣锃亮的銀針，長(zhǎng)短粗細(xì)不一。

“周扒皮訓(xùn)完話了？”

老人終于開口，聲音嘶啞得像破風(fēng)箱，帶著濃重的痰音。

陸明淵一怔，隨即明白“周扒皮”指的是誰：“是?！?br>
“哼?！?br>
吳伯嗤了一聲，將小銼刀扔在桌上，發(fā)出哐當(dāng)一聲，“那老***，嚇唬新人倒是一套一套的。

什么眼睛別看太多，手別伸太長(zhǎng)……呸，這鬼地方，除了死人就是耗子，有什么好看的？

有什么好伸的？”

他絮絮叨叨地罵著，站起身——身形比坐著時(shí)更顯佝僂，背駝得厲害。

他走到書架前，翻了半天，抽出一本薄冊(cè)子，扔到陸明淵面前的桌上。

“《驗(yàn)尸格目》范本，刑部規(guī)矩。

看熟了，以后就按這個(gè)填?！?br>
他又指了指墻角一個(gè)半人高的木柜，“里頭有些舊衣裳，麻布面罩，手套，自己找合身的。

皂角、石灰、炭粉在隔壁小庫房，要用自己去取。

刀、針、鉤這些吃飯的家伙，”他拍了拍自己腰間一個(gè)油膩的皮囊，“得自己置辦，衙門不給配?！?br>
陸明淵拿起那本《驗(yàn)尸格目》，翻開，里面是格式固定的表格與填寫說明，字跡工整卻冰冷。

“今日無事？”

他想起周嚴(yán)的話。

“無事？”

吳伯怪笑一聲，露出殘缺的黃牙，“小子，在這地方，‘無事’就是最大的事。

意思是——讓你等著，等下一個(gè)倒霉鬼被送進(jìn)來?！?br>
他蹣跚著走到窗邊，望著外面灰蒙蒙的天井，背對(duì)著陸明淵，沉默了片刻。

然后，用那種嘶啞的、近乎自語的聲音，慢慢道：“三年前……你爹的事，我聽說了點(diǎn)?！?br>
陸明淵握著冊(cè)子的手，驟然收緊。

吳伯沒回頭，繼續(xù)說：“大理寺卿啊……多大的官。

說倒就倒了。

這京城里頭，今天風(fēng)光，明天填溝的事，我見得多了?！?br>
他頓了頓，“周扒皮讓你安分，雖不中聽，倒是句實(shí)在話。

這地方，知道的越少，活得越長(zhǎng)?！?br>
他說完，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，像是嘆盡了這屋子幾十年來積攢的陰郁。

“你自己待著吧。

我出去抽袋煙。”

老人佝僂著背，慢慢踱出屋子，消失在門外的陰影里。

陸明淵獨(dú)自站在昏暗的屋內(nèi)，聽著遠(yuǎn)處隱約傳來的、運(yùn)河碼頭的嘈雜聲響，與近在咫尺的、死一般的寂靜。

他低下頭，看著手中那本冰冷的《驗(yàn)尸格目》。

然后，目光移向窗外天井里那口深不見底的古井。

井臺(tái)邊的青苔，在稀薄的天光下，泛著濕漉漉的、幽暗的綠。

仿佛在無聲地提醒他：有些東西，沉下去了，就再難見天日。

但總得有人記得，它們?cè)嬖谶^。

他走到長(zhǎng)桌后，在那把瘸腿椅子上坐下。

將《驗(yàn)尸格目》攤開，從懷中取出那方青玉私印，輕輕擱在冊(cè)子旁。

印與冊(cè)，一溫潤一冰冷，一舊一新。

像兩個(gè)時(shí)代的對(duì)峙。

而他坐在這對(duì)峙的中央，左手腕骨深處，那股陰雨天的鈍痛，正一絲一絲，蔓延開來。