第一章：竹簍里的真心喂了狗（1996年，春）云霧像浸了水的棉絮，裹著大別山深處的望茶村。

凌晨四點(diǎn)，林晚星的解放鞋踩過(guò)帶露的青石板，竹簍在后背晃出細(xì)碎的碰撞聲——里面是剛采的明前雀舌，芽尖嫩得能掐出水。

她另一只手里攥著個(gè)鐵皮盒，裝著清晨在茶林邊摘的野山莓，紅得發(fā)紫。

“默哥說(shuō)城里姑娘愛(ài)吃草莓，這野的更甜?！?br>
她低頭蹭了蹭鼻尖，鼻尖沾著點(diǎn)炒茶時(shí)蹭的炭灰。

林晚星家在村里是獨(dú)一份的“茶三代”，爺爺那輩傳下三十畝古茶園，最老的那棵“茶樹(shù)王”據(jù)說(shuō)還是光緒年間栽的。

只是爹娘走得早，她跟著奶奶守著茶園，日子清苦卻也踏實(shí)，直到去年秋天，陳默來(lái)了。

陳默是縣茶葉研究院派來(lái)的技術(shù)員，穿的確良襯衫，戴黑框眼鏡，說(shuō)話(huà)帶著省城口音。

他第一次來(lái)茶園考察時(shí)，林晚星正蹲在茶樹(shù)王下?lián)炜葜Γ凰蔷洹斑@株茶樹(shù)的葉脈紋理堪稱(chēng)**”驚得紅了臉。

后來(lái)他總說(shuō)村里條件差，她便三天兩頭往他住的村部小屋送吃的，炒茶時(shí)特意留最嫩的芽尖，攢夠一小包就踩著山路送去，單程就得走兩個(gè)鐘頭。

此刻，陳默正倚在村口老槐樹(shù)下，襯衫扣子扣得一絲不茍，腳下的皮鞋擦得锃亮——那是上個(gè)月林晚星把攢了半年的賣(mài)茶錢(qián)給他買(mǎi)的，自己卻還穿著打補(bǔ)丁的襪子。

“星星，你身上這股子土味，離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>
陳默皺著眉后退半步，看都沒(méi)看她遞過(guò)來(lái)的鐵皮盒，“跟你說(shuō)過(guò)多少次，別總往我這兒跑，所里同事看見(jiàn)了，還以為我在村里搞對(duì)象呢?！?br>
林晚星的手僵在半空，鐵皮盒的邊角硌得掌心發(fā)疼。

她慌忙從褲兜摸出個(gè)油紙包，里面是奶奶蒸的茶糕，帶著箬葉的清香：“默哥，這是新做的，用今年的春茶磨的粉……拿走拿走?！?br>
陳默不耐煩地?fù)]揮手，別總跟個(gè)跟屁蟲(chóng)似的。”

他轉(zhuǎn)頭時(shí)，眼角余光瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處駛來(lái)一輛紅色桑塔納，立刻整了整衣領(lǐng)，臉上堆起笑。

車(chē)窗降下，露出個(gè)燙著卷發(fā)的女人，涂著亮粉色口紅，是縣供銷(xiāo)社主任的女兒李娜。

“陳默哥，不是說(shuō)好了去縣城看電影嗎？”

女人嬌滴滴地拍著車(chē)門(mén)，“這丫頭是誰(shuí)??？

一股子土味兒。”

“鄉(xiāng)下朋友，送