1999 年的春天， 13 歲的蘭梅梅跟著表姑坐上了南下的火車。

綠皮火車哐當哐當?shù)刈吡藘商靸梢?，窗外的風景從枯黃的麥田變成了高樓林立的城市，可她的心里，卻滿是不安。

電子廠在郊區(qū)的一個工業(yè)園里，車間里的流水線機器轟鳴著，空氣里飄著機油的味道。

蘭梅梅被分到了組裝車間，每天要在流水線上做 12 個小時，重復著擰螺絲、貼標簽的動作。

她個子矮，夠不到高處的傳送帶，只能踮著腳干活，時間久了，腳后跟磨出了厚厚的繭子，疼得她不敢走路。

有次她不小心被機器夾到了手指，指甲蓋當場就紫了，組長卻只說了句 “小心點”，就讓她接著干活。

每個月發(fā)工資，蘭梅梅能拿到三百塊。

表姑會替她把錢寄回家里，只留給她五十塊生活費。

五十塊錢要花一個月，她每天只能吃兩塊五一盒的盒飯，菜里只有幾片青菜葉子，有時候?qū)嵲陴I，就買個五毛錢的饅頭，就著自來水咽下去。

可即使這樣，她還是會偷偷攢錢 —— 把每天的飯錢省出一塊兩塊，藏在枕頭套的夾層里。

她想，等攢夠了錢，就離開這里，去一個沒人認識她的地方，過自己的日子。

2003 年， 17 歲的蘭梅梅長開了，眉眼清秀，皮膚是常年不見太陽的白。

在工廠的中秋聯(lián)誼會上，她認識了張浩。

張浩比她大五歲，是廠里的技術(shù)員，穿著干凈的白襯衫，說話時帶著笑，不像車間里其他男人那樣粗聲粗氣。

他會在早上給她帶熱乎的豆?jié){和包子，會在她加班晚了的時候，騎著自行車送她回宿舍，會在她感冒發(fā)燒時，給她買感冒藥和粥。

長這么大，蘭梅梅從來沒被人這么溫柔地對待過。

張浩的好，像一束暖陽，照進了她灰暗的生活。

她很快就淪陷了，覺得張浩就是上天派來救她的人，只要跟他在一起，就能擺脫過去的苦難。

2004 年的冬天，蘭梅梅不顧宿舍姐妹的勸阻，和張浩領(lǐng)了結(jié)婚證。

沒有婚禮，沒有婚紗，甚至沒有一句像樣的承諾，她就跟著張浩搬進了工廠附近的出租屋。

出租屋只有十平米，擺了一張床和一個衣柜就滿了，可蘭梅梅卻覺得很滿足 —— 這是屬于她的 “家”。

婚后的頭三個月，張浩對她確實很好。

他不讓她再去工廠上班，說 “我養(yǎng)你”，每天下班回來會給她帶愛吃的糖葫蘆，周末會帶她去附近的公園散步。

蘭梅梅每天把出租屋打掃得一塵不染，做好飯等張浩回來，晚上兩個人窩在被子里看電視劇，她覺得自己終于過上了夢寐以求的日子，甚至會偷偷掐自己的手，怕這幸福是一場夢。

可夢，終究會醒。

半年后，張浩迷上了**。

他開始每天下班不回家，躲在工廠附近的棋牌室賭錢，輸了錢就回家找蘭梅梅撒氣。

一開始只是罵，說她 “不會掙錢是個累贅”，后來就動手打。

有次張浩賭輸了兩千塊，半夜醉醺醺地回家，看到桌子上放著涼了的飯菜，當場就翻了桌子。

碗碟碎了一地，米飯和菜撒了蘭梅梅一身。

他紅著眼，抓住蘭梅梅的頭發(fā)，把她的頭往墻上撞，嘴里罵著：“你個廢物！

連口熱飯都做不好，我娶你回來有什么用！”

蘭梅梅的頭被撞得嗡嗡響，鮮血從額頭流下來，她想掙扎，可張浩的力氣太大，她只能任由他打罵。

從那以后，家暴成了家常便飯。

張浩賭輸了錢要打，工作不順心要打，甚至有時候只是她遞水慢了，都會招來一頓巴掌。

蘭梅梅的胳膊上、背上，舊的傷痕還沒消，新的傷痕又添了上來。

她不敢穿短袖 ,不敢在別人面前**服，怕別人看到她身上的傷。

她想過離婚，可每次剛提起，張浩就會掐著她的脖子威脅：“你敢離婚？

我就去你家找你弟弟！

你弟弟還在上學吧？

要是他出點什么事，都是你害的！”

蘭梅梅害怕了，她知道張浩是什么樣的人，他說得出來，就做得出來。

為了弟弟，她只能忍，把所有的委屈都咽進肚子里。

2006 年夏天，蘭梅梅發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

她摸著微微隆起的肚子，心里燃起了一絲希望 —— 也許有了孩子，張浩就會變好。

可她錯了，張浩不僅沒有收斂，反而更過分了。

他覺得蘭梅梅懷孕后 “更沒用了 ”,連衣服都洗不干凈，打罵得更頻繁了。

有次蘭梅梅孕吐反應嚴重，吃什么吐什么，她拉著張浩的衣角，小聲說：“浩，我想吃點葡萄，你能幫我買一點嗎？”

可張浩甩開她的手，不耐煩地說：“懷個孕而己，矯情什么！

我哪有錢給你買葡萄 ?你自己忍著！”

說完，他揣著錢包就去了棋牌室，首到半夜才醉醺醺地回來。

蘭梅梅坐在空蕩蕩的出租屋里，看著窗外的月光，心一點點冷了下去。

她知道，這個男人，永遠不會改變。