我媽說(shuō)我是病原體。

她會(huì)突然出現(xiàn)在學(xué)校，當(dāng)著老師同學(xué)的面給我?guī)虾粑鼨C(jī)。

跪著哭喊：「我女兒有***！求大家不要歧視她！」

她會(huì)給我喂花生醬，看我吃完起疹子。

在家族群開(kāi)視頻，扒開(kāi)我衣服哭訴：「女兒發(fā)病了，我今晚又得通宵跪求專家號(hào)。」

看著所有人夸媽媽辛苦，不容易。

我媽興奮得漲紅了臉，給我許多藥片吃：「好閨女，你明天得發(fā)燒了，再得個(gè)哮喘吧，媽媽帶你去看醫(yī)生。」

我靜靜看著那根造假的溫度計(jì)道具，突然笑了：「媽媽，有病的是你，下地獄去吧?！?br>
我的生日，是在輪椅上過(guò)的。

我不是殘廢，只是我媽喜歡推著我，出去和路人炫耀。

「我女兒就是個(gè)病原體，醫(yī)生說(shuō)她活不到八歲，我捐肝捐腎的才換她健康。」

就這樣不知疲倦的，一遍一遍細(xì)數(shù)我的病例，收獲了路人數(shù)不清的夸贊。

我媽才滿足的答應(yīng)我，可以邀請(qǐng)兩個(gè)朋友來(lái)給我過(guò)生日。

我穿上最好看的裙子，滿心期待能安心過(guò)完這個(gè)生日。

可在朋友到家時(shí)，她們還沒(méi)打招呼。

我媽就站在門口，打掉朋友專門給我買的鮮花。

她隨手換成假的塑料菊花給我，對(duì)著坐在輪椅上的我柔聲勸：「真花有細(xì)菌，假花才配你永生?！?br>
我一瞬間如墜冰窟。

我知道，我媽又要開(kāi)始了。

朋友尷尬的笑笑，剛想靠近我。

我媽又如臨大敵的拿出酒精噴霧，對(duì)著我兩個(gè)朋友全方位噴灑：「等等，你們沒(méi)消毒，會(huì)害我閨女感染的?！?br>
看著兩個(gè)朋友向我投來(lái)不知所措的求救目光。

我手指緊緊扣著輪椅把手，呼吸屏到太陽(yáng)穴發(fā)脹：「夠了，你明明答應(yīng)讓我好好過(guò)生日的，不要演了好嗎？」

不知道是哪句刺激到我媽。

她扔下酒精噴霧，當(dāng)著我朋友的面蹲在地上，捶胸頓足的哭。

「我哪里做得不好，你要這樣在外人眼前，下媽**面子?！?br>
「我哪里不想讓你快快樂(lè)樂(lè)過(guò)生日，我還親手做了蛋糕給你，你到底還有什么不滿足的?！?br>
我兩個(gè)朋友被這場(chǎng)面嚇到，惶恐地扶起我媽媽。

我媽瞬間收了眼淚，隱秘的睨我一眼。

我不用猜都知道，她又要開(kāi)始滔滔不絕，講我如何不孝順，她是如何不辭辛苦的照顧發(fā)病的我。

我喉嚨漲得生疼，疲憊到不想呼吸。

她沒(méi)完沒(méi)了的表演欲讓我心寒，率先投了降：「你做的蛋糕呢，拿過(guò)來(lái)我們一起吃吧。」

我朋友趕緊附和：「是啊，我們也想嘗嘗阿姨的手藝?！?br>
我媽意猶未盡的止住話題，笑著拿來(lái)一板藥給我：「你乳糖不耐受，先吃點(diǎn)藥?！?br>
她佯裝苦惱對(duì)我朋友解釋：「我女兒太脆弱了，什么都不能吃，去年剛檢查出她多了十幾種過(guò)敏原?！?br>
我沉默又熟練的把藥片抵在舌頭下面。

在我媽去拿蛋糕時(shí)，吐到垃圾桶里。

說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)后悔讓朋友過(guò)來(lái)，見(jiàn)到這么荒唐的場(chǎng)面了。

所幸她們都是很貼心的朋友，還能裝作若無(wú)其事的逗我開(kāi)心。

可我媽過(guò)來(lái)時(shí)，一切溫馨的氛圍都沒(méi)了。

她把那個(gè)生日蛋糕端上桌，只見(jiàn)坑坑洼洼的奶油表面，插滿了生銹的針頭。

「九十九根針頭，紀(jì)念我女兒熬過(guò)九十九場(chǎng)搶救！」

「不用擔(dān)心，雖然我女兒有**，但病毒又不會(huì)通過(guò)蛋糕傳染給你們的?！?br>
「謝謝你們，愿意包容***人，其實(shí)我女兒還有很多病?！?br>