很久以前，在溪口村那個被知了聲嘶力竭包裹的夏天，他們都叫我丫丫。

那年我五歲，日子過得像村口那棵老槐樹上滴落的樹脂，緩慢而黏稠。

我家的院子不大，土坯墻被雨水沖刷得溝壑縱橫，墻角堆著柴火，幾只母雞在院里踱步，時不時低頭啄食。

我蹲在院墻根那片被雞啄得斑駁的泥地上，頭頂是老槐樹投下的一小片陰涼。

陽光從樹葉縫隙漏下來，在地上灑下斑斑點點的光。

我手里攥著一根枯黃的樹枝，那是昨兒傍晚在柴火堆里翻找出來的，筆首，粗細正好。

我用它在地上劃拉著，泥土松軟，劃起來沙沙作響。

我在畫學校里老師教的數字“8”，王老師昨天剛教的，她說這個數字像兩個小葫蘆連在一起。

可我怎么也畫不好。

那兩個圓圈總也合不攏，左邊的那個歪著，右邊的那個癟著，像兩只掙扎的、無法相遇的蝸殼。

我的小手握樹枝太緊，指節(jié)都發(fā)白了。

畫了一個又一個，泥地上己經布滿了歪歪扭扭的“8”字。

有的上頭大下頭小，有的中間斷開一截。

可我樂此不疲，每畫一個新的，都覺得比前一個像樣些。

汗水順著我的鬢角流下來，滴在泥土上，立刻被吸收，只留下一個深色的小圓點。

知了聲一陣高過一陣，吵得人心煩，可我全神貫注，只盯著地上的那些彎彎曲曲的線條。

就在這時，弟弟**搖搖晃晃地沖了過來。

他剛滿三歲，穿著母親用舊衣服改的小褂子，肚皮圓鼓鼓的。

他跑起來還不穩(wěn)當，像只小**。

我還沒來得及護住我畫了一早上的“8”字，他的小腳丫己經毫不留情地踩了上去，在那些歪歪扭扭的線條上留下亂七八糟的腳印。

“我的！”

**喊著，伸手就來搶我手里的樹枝，胖乎乎的小手沾著口水，仿佛那根枯樹枝是什么了不得的寶貝。

我下意識地握緊，往身后藏。

那真的是我唯一的玩具。

家里的木頭小車是**的，布老虎是**的，連我枕著的那個蕎麥皮枕頭，原本也是**用舊了才給我的。

只有這根樹枝，是我自己找來的。

**搶奪不成，嘴一癟，“哇”地一聲哭起來。

他的哭聲特別嘹亮，能掀翻屋頂，驚得樹上的知了都停頓了一瞬。

母親李秀蘭從廚房里急匆匆出來，雙手濕漉漉的，還在往下滴水。

她的藍布圍裙上沾著面粉，今天要蒸饅頭。

她甚至沒看我一眼，目光首接落在放聲大哭的兒子身上。

“怎么了怎么了？

丫丫，你是不是又欺負弟弟了？”

母親的聲音帶著責備，她總是這樣問，仿佛**哭就一定是我惹的。

我張了張嘴，想說我在地上畫畫，**來踩還搶我的樹枝。

可母親沒給我機會。

她不由分說，一把拉過我，在我穿著補丁褲子的**上拍了兩下。

那是一條哥哥穿小了的褲子，母親在膝蓋和**上都打了補丁，深藍色的布塊在淺藍色的褲子上格外顯眼。

“跟你說過多少遍了，你是姐姐，要讓著弟弟！”

母親的聲音又急又氣。

那兩下真的不疼，母親的手拍在厚厚的補丁上，只發(fā)出悶悶的聲音。

可疼的是別的地方，是母親話語里那種不容置疑的理所當然，像一根細細的刺，悄無聲息地扎進我心里。

我癟著嘴，眼淚在眼眶里打轉，卻倔強地仰著頭，盯著老槐樹顫抖的葉子，不讓它們掉下來。

父親蘇建國叼著煙圈從里屋出來，皺著眉頭。

他的襯衫領口敞著，露出曬得黝黑的皮膚。

“吵什么吵？

丫頭片子，一天到晚就知道惹事?！?br>
父親的聲音混著煙味飄過來，他的目光掃過我，然后落在還在抽噎的**身上。

他彎腰，輕而易舉地抱起**，**胖乎乎的手臂立刻環(huán)住父親的脖子。

父親的眉頭舒展開來，語氣變得柔軟：“**不哭，爸帶你買糖吃，不給她吃。”

我看著父親抱著弟弟轉身，消失在院門外陽光刺眼的白芒里。

院門外是村里那條土路，正午時分被太陽曬得發(fā)白，路邊的狗尾巴草都耷拉著腦袋。

手里的樹枝“啪”地一聲，斷了。

是我太用力了，指甲掐進了樹枝里，把它掐斷了。

那斷掉的，好像不只是這根枯黃的樹枝，還有我心里某種模糊的、關于公平的期待。

我低頭，看著地上那個被踩踏得面目全非的“8”字，它被**的腳印踩得支離破碎，中間細瘦的地方己經看不出形狀，只剩下一個扭曲的圓。

它像一個被束縛的、永遠無法**的環(huán)。

母親嘆了口氣，轉身回廚房繼續(xù)和面。

我仍蹲在原地，捏著那截斷掉的樹枝，在泥地上無意識地劃著。

知了聲又響起來了，鋪天蓋地，淹沒了整個院子，也淹沒了我喉嚨里那聲沒能發(fā)出的哽咽。