一、墳頭的繡花鞋桃花溝的李老栓總說(shuō)，驚蟄那天不能在墳地附近種地，尤其是種南瓜——**二十三年，村里的王老五就犯了這忌諱，結(jié)果南瓜藤順著墳頭爬，結(jié)出的瓜切開(kāi)全是紅瓤，咬一口，里頭裹著半只繡花鞋。

這話傳到狗剩耳朵里時(shí)，他正蹲在亂葬崗邊緣刨地。

狗剩是個(gè)三十歲的光棍漢，爹娘死得早，就剩二畝薄田，地里種著些玉米，埂上搭了個(gè)瓜棚，棚子后頭就是那片埋著不知多少代先人的亂葬崗。

"狗剩！

你瘋了？

"村東頭的張寡婦挎著籃子路過(guò)，見(jiàn)他把鋤頭掄得正歡，"這地荒了幾十年，埋著的都是沒(méi)主的墳，你不怕刨著骨頭？

"狗剩直起腰，露出兩排黃牙笑："怕啥？

我爺說(shuō)過(guò)，死人比活人實(shí)在，你不惹他，他就不惹你。

"他指了指地埂上的南瓜籽，"去年在這兒撒了把籽，結(jié)的南瓜甜得很，今年多種點(diǎn)，說(shuō)不定能換個(gè)媳婦。

"張寡婦啐了一口："沒(méi)正經(jīng)！

"轉(zhuǎn)身要走，卻被狗剩叫住——他的鋤頭勾住了個(gè)紅布包，扯開(kāi)一看，里頭是只繡著并蒂蓮的繡花鞋，鞋面上還沾著點(diǎn)濕乎乎的綠苔。

"這鞋針腳挺細(xì)啊。

"狗剩拎著鞋跟翻來(lái)覆去地看，鞋底繡著個(gè)"蓮"字，"莫不是哪個(gè)姑娘掉的？

"張寡婦湊過(guò)來(lái)看了眼，臉"唰"地白了："這是......**的樣式！

前幾年挖水渠，從亂葬崗刨出過(guò)半只，跟這個(gè)一模一樣！

"狗剩滿不在乎地把鞋塞進(jìn)褲兜："管它哪年的，留著給未來(lái)媳婦納鞋底當(dāng)樣子。

"說(shuō)完扛起鋤頭往瓜棚走，沒(méi)瞧見(jiàn)張寡婦盯著他的背影，嘴唇哆嗦著，像是想說(shuō)什么又咽了回去。

那天晚上，狗剩躺在瓜棚的木板床上，翻來(lái)覆去睡不著。

后半夜剛迷糊過(guò)去，就聽(tīng)見(jiàn)棚外有腳步聲，"啪嗒、啪嗒"，像是有人穿著濕鞋在走路。

他猛地坐起來(lái)，抄起枕邊的鐮刀："誰(shuí)？

"腳步聲停了，緊接著傳來(lái)個(gè)女人的聲音，軟乎乎的，像剛蘸過(guò)水的棉花："大哥，看見(jiàn)我的鞋了嗎？

紅緞子面，繡著并蒂蓮的。

"狗剩心里一咯噔，想起張寡婦的話，壯著膽子喊："沒(méi)看見(jiàn)！

你是誰(shuí)？

深更半夜在這兒晃悠啥？

""我叫蓮兒，"那聲音繞到棚子前頭，"我的鞋掉了一只，光著腳走