1電梯爬得很慢，像在一點(diǎn)點(diǎn)吞噬時(shí)間。

顧箐站在狹小的轎廂內(nèi)，手邊提著行李箱，沉重且安靜。

十三樓到了，數(shù)字“13”跳動(dòng)一下，燈滅了。

她拉開門，走進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。

樓道盡頭的燈不亮，墻上漆面脫落，露出斑駁水漬。

她住在最里面那戶，1303，門牌的邊角翹著，被膠帶草草粘住。

鑰匙***略有些澀，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)傳出金屬碰撞的咯吱聲。

門一打開，一股潮濕的空氣撲面而來。

屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單，墻角有蜘蛛網(wǎng)，吊燈微微搖晃，像是有人剛走過。

她先是開窗通風(fēng)，隨后把帶來的紙箱一一拆開，把書整齊地碼在書架上。

檢察院的工作不允許她亂，無論是物品還是情緒。

書架旁的墻有道裂縫，從天花板蜿蜒至地板，像某種抽象的書寫痕跡。

當(dāng)她最后一次彎腰拾起工具箱準(zhǔn)備收起來時(shí)，察覺到門縫里有東西。

她走過去蹲下，是一封信。

信封泛黃，邊角有些卷曲，沒有郵票，也沒有地址，只有一行娟秀的字跡：——“給未亡人”。

她皺了眉。

信很薄，信紙卻有股奇怪的溫度，像是剛從掌心里取出。

她撕開封口，紙張發(fā)出細(xì)微摩擦聲，字跡浮現(xiàn)：墨跡新鮮，內(nèi)容卻令人心寒。

“我依然等待。

你走得太快，我看不清你最后的臉。

十三層黃昏，是否還有你影子留下的溫度？”

她看完整張紙，字不多，卻不知為何胸口堵得發(fā)緊。

她將信攤在桌上翻來覆去看，又試圖從字跡判斷寄信者性別、年齡、意圖。

但這一次，她的理性分析失了效，像是被一只無形的手撥亂了線。

夜深，她將信丟進(jìn)垃圾桶，倒了杯水，靠在沙發(fā)上試圖入眠。

可耳邊一直有細(xì)碎的風(fēng)聲穿過走廊，仿佛有人在她門前走動(dòng)。

凌晨三點(diǎn)半，她起身，悄悄走到垃圾桶前，把信從廢紙下掏出來，重新攤平，放進(jìn)了抽屜最底層。

門外靜悄悄的。

但她忽然聽見，有個(gè)低啞的聲音貼在門上，極輕地說了一句：“你也會(huì)來……”她沒有回應(yīng)，也沒有靠近，只緊緊握住抽屜的邊緣，直到指節(jié)發(fā)白。

2那封信被鎖進(jìn)了抽屜，但顧箐總覺得它還在桌上，壓著她的眼皮，沉得她無法入睡。

第二天黃昏，她早早拉了張椅子坐在門邊，沒開燈。

落地窗映出她的身影