引子：那一年，風還沒吹散我們我死了。

至少在那一秒鐘，我是這么覺得的。

“鐵山哥...我下周六...要去相親了。”

雨晴的聲音像根繡花針，又細又輕，卻噗嗤一聲，扎破了我整個夏天滾燙的夢。

自行車“咣當”一聲砸在地上，鏈條空轉著，發(fā)出的嗚咽比我心里頭的動靜還大。

我叫劉鐵山，一個國營廠的二級鉗工，二十四年來，活得像個擰得死緊的螺絲帽，規(guī)矩，本分，沒出過一點兒差錯。

直到我遇見了雨晴。

她就像一顆沒擰緊的螺絲，叮叮當當，跌進了我按部就班的世界里，從此，我的人生處處跑偏，處處松動，處處……都是她。

可現在，她說她要去相親了。

我感覺我的世界，連同那輛破永久牌自行車，一起散架了。

2 搬家搬出的驚雷故事，還得從八小時前說起。

1990年的北京，夏天跟下了咒似的，熱氣從柏油馬路直往上躥，把人的五臟六腑都燙得打了卷兒。

我蹬著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠，后座上拿麻繩捆著一床我媽壓箱底的舊棉被。

汗珠子跟不要錢似的，從額頭滾下來，流進眼睛里，又澀又疼。

但我心里頭美啊，跟三伏天喝了冰鎮(zhèn)北冰洋似的，從里到外都冒著甜絲絲的泡兒。

因為我要去給雨晴搬家。

“老陳說了，搬家具得拿棉被墊著，金貴著呢，不然把那漆面兒給蹭了，得心疼死?！?br>
我一邊蹬車，一邊嘴里念念有詞，活像個要去面見皇上的小太監(jiān)，把祖宗家法背了一遍又一遍。

那輛永久自行車被我蹬得快要飛起來，鏈條子“嘩楞嘩楞”地唱歌，像是在給我這趟甜蜜的苦差事配樂。

遠遠地，那棟紅磚**樓像個巨大的蜂窩，出現在視野里。

“鐵山哥——！

這兒吶！”

一個清亮亮的聲音從三樓窗口飄下來，像一勺冰糖水，一下子澆滅了我渾身的燥熱。

我猛地一抬頭，陽光“刺啦”一下扎進眼睛，白茫茫一片。

我看不清雨晴的臉，只能瞅見一個扎著馬尾辮的模糊輪廓，正沖我使勁兒揮手。

那馬尾辮一甩一甩的，像只快樂的燕子尾巴。

可我就是知道，她一定在笑。

她笑起來的樣子，我閉上眼都能用銼刀在鋼板上給刻出來，一分一毫都不會差。

我把車往墻根下