凌晨三點十七分，林野被窗外的異響驚醒。

不是城市夜晚慣有的車流聲，也不是鄰居家的貓打翻垃圾桶——那聲音像無數(shù)細(xì)小的玻璃珠砸在玻璃上，密集、冰冷，帶著一種讓人心悸的韻律。

她**惺忪的睡眼爬起來，赤腳踩在冰涼的地板上，走到窗簾邊掀開衣角。

外面在下紅雨。

不是晚霞映紅的那種曖昧的粉，而是鮮血般濃稠的紅，順著玻璃蜿蜒流下，在路燈慘白的光線下泛著詭異的光澤。

樓下的街道空無一人，只有幾棵老槐樹的葉子被染成暗紅，風(fēng)一吹，簌簌落下幾片，像碎掉的臟器。

林野的心臟猛地縮緊。

她是市立醫(yī)院的急診科護(hù)士，見慣了血，卻從未見過這樣的雨。

手機(jī)屏幕亮著，凌晨兩點半時彈出過一條***的緊急通知，標(biāo)題是“強(qiáng)對流天氣預(yù)警”，內(nèi)容卻被一片亂碼覆蓋，只剩下末尾幾個扭曲的字：“……勿外出……閉門窗……咚咚咚?！?br>
急促的敲門聲響起，帶著一種不顧一切的蠻橫。

林野瞬間繃緊了神經(jīng)，反手摸到門后掛鉤上的消防斧——那是她獨居時為了安全備下的。

“小野！

開門！

是我！”

是對門的張阿姨。

林野猶豫了一下，透過貓眼往外看。

張阿姨臉色慘白，額頭上滲著冷汗，懷里緊緊抱著她五歲的孫子樂樂，孩子閉著眼睛，小臉通紅，呼吸急促得像個破舊的風(fēng)箱。

“樂樂發(fā)燒了，燒得厲害，我給他吃了退燒藥也沒用……醫(yī)院打不通，救護(hù)車也沒來……小野，你是護(hù)士，你幫幫孩子吧！”

張阿姨的聲音帶著哭腔，手都在抖。

林野咬了咬牙，拉開門。

紅雨的氣息順著門縫涌進(jìn)來，帶著淡淡的鐵銹味，還有一絲若有若無的甜腥。

她讓張阿姨把樂樂抱到沙發(fā)上，摸了摸孩子的額頭——燙得嚇人，遠(yuǎn)超普通發(fā)燒的溫度。

“多久了？”

林野一邊找體溫計，一邊問。

“就剛才，睡夢里突然開始哭，渾身燙得像火炭……”張阿姨哽咽著，“這雨太邪門了，我剛才看樓下王大爺在雨里站著，一動不動，臉上全是這紅水，我叫他他也不理……”體溫計的數(shù)字跳停在41.7℃。

林野皺眉，正要去拿退燒藥，突然聽到樂樂發(fā)出一聲奇怪的嗚咽，像小貓被掐住了喉嚨。

她轉(zhuǎn)頭看去，只見孩子猛地睜開眼，瞳孔渙散，眼白上布滿了細(xì)密的***，嘴角開始不受控制地抽搐，涎水順著下巴滴在沙發(fā)上。

“樂樂！”

張阿姨驚叫著想去抱他。

“別碰他！”

林野一把拉住她。

多年的急診經(jīng)驗讓她意識到不對勁——這不是普通的發(fā)燒抽搐。

樂樂的指甲在沙發(fā)扶手上用力抓撓，發(fā)出刺耳的刮擦聲，喉嚨里的嗚咽變成了低沉的嘶吼，像某種受傷的野獸。

就在這時，樓下傳來一聲凄厲的尖叫，緊接著是重物落地的悶響，以及某種……咀嚼的聲音。

林野和張阿姨同時僵住，冷汗瞬間浸濕了后背。

樂樂的嘶吼聲越來越大，他猛地從沙發(fā)上彈起來，西肢以一種詭異的角度扭曲著，轉(zhuǎn)頭看向她們，眼神里沒有絲毫孩童的純真，只有渾濁的兇光和……饑餓。

“他、他怎么了……”張阿姨的聲音抖得不成樣子。

林野握緊了手里的消防斧，指節(jié)泛白。

她看著樂樂喉嚨里不斷涌動的涎水，看著他脖頸處暴起的青筋，一個可怕的念頭在腦海里成型——那紅雨，絕不僅僅是“邪門”那么簡單。

樂樂突然撲了過來，目標(biāo)是離他最近的張阿姨。

林野想也沒想，側(cè)身擋在張阿姨面前，舉起消防斧，卻在最后一刻停住了——那畢竟是個五歲的孩子。

就是這一秒的猶豫，樂樂己經(jīng)撲到了她面前，張開嘴咬向她的手臂。

林野能聞到他呼吸里的腥臭味，像腐爛的肉。

她猛地側(cè)身躲開，斧柄重重砸在樂樂背上。

“砰”的一聲，樂樂被砸倒在地，卻像感覺不到痛似的，立刻翻身爬起，再次嘶吼著撲來。

張阿姨尖叫著癱坐在地。

樓下的咀嚼聲越來越清晰，還夾雜著更多的嘶吼和碰撞聲。

林野看著眼前面目全非的孩子，又看了看窗外越下越大的紅雨，終于閉上眼，再睜開時，眼神只剩下冰冷的決絕。

消防斧落下的瞬間，她聽到自己的心跳聲，和外面的紅雨一樣，密集而絕望。