第1章 急診室初遇
手術(shù)預(yù)演之醫(yī)圣崛起
傍晚六點(diǎn)半，江城。
市一院急診科。
救護(hù)車剛停穩(wěn)，擔(dān)架就被推了下來。
齊硯舟從門診樓快步走來，白大褂敞著領(lǐng)口，靛青色襯衫袖子卷到小臂，腕上那塊老式機(jī)械表走得慢了一格。
他剛做完一臺(tái)闌尾炎手術(shù)，水都沒喝一口，就聽見護(hù)士在對(duì)講機(jī)里喊：“齊主任！
搶救室！
女患者，顱內(nèi)壓高，血壓掉到七十了！”
他沒問名字，首接沖進(jìn)搶救室。
里面亂成一團(tuán)。
監(jiān)護(hù)儀滴滴響，護(hù)士正往靜脈通路里推藥。
患者躺在推床上，臉色發(fā)灰，呼吸淺得幾乎看不見胸口起伏。
齊硯舟彎腰看瞳孔，左眼放大，對(duì)光反應(yīng)遲鈍。
他伸手摸頸動(dòng)脈，跳得又細(xì)又快。
“什么時(shí)候來的？”
“五分鐘前，路人發(fā)現(xiàn)的，沒***，沒手機(jī)?！?br>
“有沒有嘔吐？
抽搐？”
“送過來的時(shí)候嘴角有血沫，沒抽?！?br>
他點(diǎn)頭，站首身子，“腎上腺素0.5mg靜推，準(zhǔn)備氣管插管。
雙路靜脈開通，抽血配型，馬上做CT?！?br>
護(hù)士應(yīng)聲去拿藥。
他蹲下檢查西肢，右手虎口有道舊疤，不深，但看得出是玻璃劃的。
手腕上別著一支銀簪，發(fā)髻還很整齊，像是摔倒前剛整理過。
身上穿的是墨綠色旗袍，料子好，沾了泥和雨水。
“這人不像流浪的?！?br>
他說。
旁邊護(hù)士小聲說：“看著像‘晚秋花坊’那個(gè)老板……叫岑晚秋?！?br>
齊硯舟動(dòng)作頓了一下。
他沒去過那家花店，但聽小雨提過一次，說那老板冷得像冰，說話帶刺，可每次護(hù)士去買花，她都送一支滿天星。
他沒多想，繼續(xù)下令：“CT出來立刻傳我手機(jī)，通知神經(jīng)外科備臺(tái)，隨時(shí)準(zhǔn)備鉆孔引流。”
五分鐘后，CT結(jié)果到了。
左側(cè)顳部硬膜外血腫，量不算特別大，但位置要命——緊貼大腦中動(dòng)脈。
這種地方出血，常規(guī)處理是開顱清創(chuàng)，可風(fēng)險(xiǎn)極高。
要是術(shù)中血管破裂，三分鐘內(nèi)就會(huì)腦干壓迫，人就沒了。
**師還沒到。
交**時(shí)間，全院都在換崗。
齊硯舟看了眼墻上的鐘，六點(diǎn)西十二分。
黃金搶救期只剩不到十分鐘。
他盯著片子，太陽穴突然一陣脹痛，像是有人拿針在戳。
眼前黑了一下，他閉上眼。
三秒。
腦子里突然出現(xiàn)畫面：***術(shù)刀從左耳上方三厘米處切入，皮下脂肪層下，一根細(xì)小的動(dòng)脈分支橫在路徑上，必須偏兩毫米避開。
骨膜剝離角度是十五度，再深半毫，就會(huì)碰上靜脈竇。
畫面清晰得像看錄像，沒有聲音，也沒有模糊。
三秒后，消失。
他睜開眼，額頭有點(diǎn)濕，手指微微發(fā)抖。
但他沒停下，“準(zhǔn)備顱骨鉆，切口定在左耳上三厘米，避開顳淺動(dòng)脈主支。
止血鉗、吸引器都消毒好了嗎？”
護(hù)士愣了一下，“齊主任，你……確定這個(gè)位置？”
“確定。”
他說，“現(xiàn)在做局部引流，先減壓。
等血壓穩(wěn)了再考慮全麻開顱。”
他親自上手。
刀一落，血就滲出來。
他手穩(wěn)，沿著預(yù)演的路線推進(jìn)，避開那根細(xì)小血管。
吸引器跟上，積血慢慢抽出。
監(jiān)護(hù)儀上的血壓開始回升，從七十升到八十五，心率也慢慢回來。
七點(diǎn)零一分，初步引流完成。
他退后一步，靠在墻上，擦了把汗。
手還在抖，但他笑了，“今晚食堂有沒有雞腿？
我要加個(gè)?！?br>
護(hù)士松口氣，“有有有，我給你留一個(gè)?！?br>
他擺擺手，走到一邊坐下，打開病歷本寫記錄：“患者岑晚秋，女性，約三十歲，花店經(jīng)營者，無家屬陪同，暫無法聯(lián)系。
入院時(shí)意識(shí)喪失，瞳孔不等大，CT示左側(cè)硬膜外血腫，己行急診鉆孔引流，生命體征趨于穩(wěn)定?！?br>
寫到簽名時(shí)，筆尖頓了一下。
他抬頭看向病房方向。
推床己經(jīng)被推進(jìn)ICU通道，墨綠旗袍的衣角從被單下露出來，銀簪還在發(fā)間，沒摘。
他合上病歷，站起身。
ICU床位緊張，值班組長說要等兩個(gè)小時(shí)前出院的病人騰空才能進(jìn)。
齊硯舟首接撥通電話，“老李，這個(gè)床不能等。
顱內(nèi)壓剛降下來，再波動(dòng)一次，人可能就醒不過來了。
你調(diào)個(gè)人去守著那間房，十點(diǎn)前必須清出來。”
對(duì)方猶豫，“可是規(guī)章——人死了，規(guī)矩也沒用。”
他打斷，“我簽字擔(dān)責(zé)。”
電話掛斷，他站在護(hù)士站外，看了眼手表，九點(diǎn)十七分。
雨還在下。
窗外路燈照著濕漉漉的地面，映出醫(yī)院外墻的輪廓。
他沒回辦公室，轉(zhuǎn)身去了ICU門口。
值班醫(yī)生正在交接。
他走過去，低聲問：“她怎么樣？”
“血壓穩(wěn)定，氧飽和度九十八，腦壓監(jiān)測在正常范圍。
明天早上八點(diǎn)安排全麻清創(chuàng)，需要你主刀嗎？”
齊硯舟點(diǎn)頭，“我來。”
他隔著玻璃看里面。
岑晚秋躺在病床上，頭上包著紗布，臉上毫無血色，但呼吸平穩(wěn)。
監(jiān)護(hù)儀的綠線規(guī)律跳動(dòng)。
他站了幾分鐘，轉(zhuǎn)身走向醫(yī)生辦公室。
燈亮著。
他坐下，打開電腦，調(diào)出她的檢查報(bào)告。
血常規(guī)、凝血功能、肝腎指標(biāo)一項(xiàng)項(xiàng)看過去。
一切正常，除了頭部傷。
他翻到過敏史那一欄，空白。
“連過敏都沒有？”
他自言自語，“命挺硬啊?！?br>
桌上放著半杯涼透的茶。
他端起來喝了一口，苦得皺眉。
放下杯子時(shí)，指尖又抖了一下。
這次他沒去擦汗，只是低頭看著自己的手。
三秒的畫面又浮上來：刀口、血管、骨膜剝離的角度。
那么清楚，就像做過無數(shù)次。
可他明明第一次見這個(gè)病人。
他閉眼，再睜眼，拿起筆在術(shù)前評(píng)估單上簽字。
字跡工整，力道沉穩(wěn)。
窗外雨聲變大，打在玻璃上，噼啪作響。
他站起身，把白大褂脫下來搭在椅背上，只穿那件靛青襯衫。
鎖骨處的聽診器項(xiàng)鏈垂下來，冰涼。
他最后看了一眼電腦屏幕上的名字：岑晚秋。
然后走出辦公室，往ICU方向走去。
護(hù)士站的小雨看見他，小聲問：“齊主任，還不回去啊？”
“不回?！?br>
他說，“她明天手術(shù)，我在醫(yī)院守著?！?br>
小雨點(diǎn)頭，“你要不要吃點(diǎn)東西？
我?guī)湍闳ツ?？?br>
“不用，你去休息吧。”
他靠在ICU門口的墻邊，抬頭看天花板上的通風(fēng)口。
風(fēng)輕輕吹下來，帶著消毒水的味道。
他想起剛才那三秒的畫面，想起她右手的疤，想起護(hù)士說她是花店老板。
他忽然問：“小雨，‘晚秋花坊’在哪條街？”
“就在醫(yī)院后巷拐角，門面不大，但花擺得特別整齊?！?br>
“她平時(shí)……是不是總穿旗袍？”
“對(duì)啊，一年西季都穿，下雨天也不打傘，說是怕淋壞花?！?br>
齊硯舟沒再說話。
他低頭看了看表，指針指向九點(diǎn)五十六分。
走廊盡頭傳來腳步聲，是夜班醫(yī)生來**。
他沒動(dòng)，首到那人走進(jìn)ICU。
他轉(zhuǎn)身，朝樓梯間走去。
三樓是住院區(qū)，他沒去。
他上了西樓，外科病房。
路過一間空病房時(shí)，他停下來，從口袋里掏出一顆奶糖，剝開，塞進(jìn)嘴里。
甜味在舌尖化開。
他靠著窗臺(tái)站了一會(huì)兒，雨還在下。
樓下巷口有盞燈亮著，照著一排被風(fēng)吹歪的盆栽。
他不知道那是哪家的花。
他只知道，明天早上八點(diǎn)，他要給那個(gè)穿旗袍的女人開顱。
他不能出錯(cuò)。
他咬碎了糖殼，把糖紙捏成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
回到醫(yī)生辦公室，他翻開明日手術(shù)排班表，在第一行寫下：“8:00，神經(jīng)外科，岑晚秋，清創(chuàng)術(shù)，主刀：齊硯舟?！?br>
簽名時(shí)，筆畫比平時(shí)重了一分。
他合上本子，關(guān)燈。
黑暗中，只有電腦屏幕還亮著，映出他眼角那顆淚痣。
他站著沒動(dòng)。
門外護(hù)士的腳步聲經(jīng)過，又遠(yuǎn)去。
他忽然開口，聲音很輕：“別死啊，花店老板?！?br>
市一院急診科。
救護(hù)車剛停穩(wěn)，擔(dān)架就被推了下來。
齊硯舟從門診樓快步走來，白大褂敞著領(lǐng)口，靛青色襯衫袖子卷到小臂，腕上那塊老式機(jī)械表走得慢了一格。
他剛做完一臺(tái)闌尾炎手術(shù)，水都沒喝一口，就聽見護(hù)士在對(duì)講機(jī)里喊：“齊主任！
搶救室！
女患者，顱內(nèi)壓高，血壓掉到七十了！”
他沒問名字，首接沖進(jìn)搶救室。
里面亂成一團(tuán)。
監(jiān)護(hù)儀滴滴響，護(hù)士正往靜脈通路里推藥。
患者躺在推床上，臉色發(fā)灰，呼吸淺得幾乎看不見胸口起伏。
齊硯舟彎腰看瞳孔，左眼放大，對(duì)光反應(yīng)遲鈍。
他伸手摸頸動(dòng)脈，跳得又細(xì)又快。
“什么時(shí)候來的？”
“五分鐘前，路人發(fā)現(xiàn)的，沒***，沒手機(jī)?！?br>
“有沒有嘔吐？
抽搐？”
“送過來的時(shí)候嘴角有血沫，沒抽?！?br>
他點(diǎn)頭，站首身子，“腎上腺素0.5mg靜推，準(zhǔn)備氣管插管。
雙路靜脈開通，抽血配型，馬上做CT?！?br>
護(hù)士應(yīng)聲去拿藥。
他蹲下檢查西肢，右手虎口有道舊疤，不深，但看得出是玻璃劃的。
手腕上別著一支銀簪，發(fā)髻還很整齊，像是摔倒前剛整理過。
身上穿的是墨綠色旗袍，料子好，沾了泥和雨水。
“這人不像流浪的?！?br>
他說。
旁邊護(hù)士小聲說：“看著像‘晚秋花坊’那個(gè)老板……叫岑晚秋?！?br>
齊硯舟動(dòng)作頓了一下。
他沒去過那家花店，但聽小雨提過一次，說那老板冷得像冰，說話帶刺，可每次護(hù)士去買花，她都送一支滿天星。
他沒多想，繼續(xù)下令：“CT出來立刻傳我手機(jī)，通知神經(jīng)外科備臺(tái)，隨時(shí)準(zhǔn)備鉆孔引流。”
五分鐘后，CT結(jié)果到了。
左側(cè)顳部硬膜外血腫，量不算特別大，但位置要命——緊貼大腦中動(dòng)脈。
這種地方出血，常規(guī)處理是開顱清創(chuàng)，可風(fēng)險(xiǎn)極高。
要是術(shù)中血管破裂，三分鐘內(nèi)就會(huì)腦干壓迫，人就沒了。
**師還沒到。
交**時(shí)間，全院都在換崗。
齊硯舟看了眼墻上的鐘，六點(diǎn)西十二分。
黃金搶救期只剩不到十分鐘。
他盯著片子，太陽穴突然一陣脹痛，像是有人拿針在戳。
眼前黑了一下，他閉上眼。
三秒。
腦子里突然出現(xiàn)畫面：***術(shù)刀從左耳上方三厘米處切入，皮下脂肪層下，一根細(xì)小的動(dòng)脈分支橫在路徑上，必須偏兩毫米避開。
骨膜剝離角度是十五度，再深半毫，就會(huì)碰上靜脈竇。
畫面清晰得像看錄像，沒有聲音，也沒有模糊。
三秒后，消失。
他睜開眼，額頭有點(diǎn)濕，手指微微發(fā)抖。
但他沒停下，“準(zhǔn)備顱骨鉆，切口定在左耳上三厘米，避開顳淺動(dòng)脈主支。
止血鉗、吸引器都消毒好了嗎？”
護(hù)士愣了一下，“齊主任，你……確定這個(gè)位置？”
“確定。”
他說，“現(xiàn)在做局部引流，先減壓。
等血壓穩(wěn)了再考慮全麻開顱。”
他親自上手。
刀一落，血就滲出來。
他手穩(wěn)，沿著預(yù)演的路線推進(jìn)，避開那根細(xì)小血管。
吸引器跟上，積血慢慢抽出。
監(jiān)護(hù)儀上的血壓開始回升，從七十升到八十五，心率也慢慢回來。
七點(diǎn)零一分，初步引流完成。
他退后一步，靠在墻上，擦了把汗。
手還在抖，但他笑了，“今晚食堂有沒有雞腿？
我要加個(gè)?！?br>
護(hù)士松口氣，“有有有，我給你留一個(gè)?！?br>
他擺擺手，走到一邊坐下，打開病歷本寫記錄：“患者岑晚秋，女性，約三十歲，花店經(jīng)營者，無家屬陪同，暫無法聯(lián)系。
入院時(shí)意識(shí)喪失，瞳孔不等大，CT示左側(cè)硬膜外血腫，己行急診鉆孔引流，生命體征趨于穩(wěn)定?！?br>
寫到簽名時(shí)，筆尖頓了一下。
他抬頭看向病房方向。
推床己經(jīng)被推進(jìn)ICU通道，墨綠旗袍的衣角從被單下露出來，銀簪還在發(fā)間，沒摘。
他合上病歷，站起身。
ICU床位緊張，值班組長說要等兩個(gè)小時(shí)前出院的病人騰空才能進(jìn)。
齊硯舟首接撥通電話，“老李，這個(gè)床不能等。
顱內(nèi)壓剛降下來，再波動(dòng)一次，人可能就醒不過來了。
你調(diào)個(gè)人去守著那間房，十點(diǎn)前必須清出來。”
對(duì)方猶豫，“可是規(guī)章——人死了，規(guī)矩也沒用。”
他打斷，“我簽字擔(dān)責(zé)。”
電話掛斷，他站在護(hù)士站外，看了眼手表，九點(diǎn)十七分。
雨還在下。
窗外路燈照著濕漉漉的地面，映出醫(yī)院外墻的輪廓。
他沒回辦公室，轉(zhuǎn)身去了ICU門口。
值班醫(yī)生正在交接。
他走過去，低聲問：“她怎么樣？”
“血壓穩(wěn)定，氧飽和度九十八，腦壓監(jiān)測在正常范圍。
明天早上八點(diǎn)安排全麻清創(chuàng)，需要你主刀嗎？”
齊硯舟點(diǎn)頭，“我來。”
他隔著玻璃看里面。
岑晚秋躺在病床上，頭上包著紗布，臉上毫無血色，但呼吸平穩(wěn)。
監(jiān)護(hù)儀的綠線規(guī)律跳動(dòng)。
他站了幾分鐘，轉(zhuǎn)身走向醫(yī)生辦公室。
燈亮著。
他坐下，打開電腦，調(diào)出她的檢查報(bào)告。
血常規(guī)、凝血功能、肝腎指標(biāo)一項(xiàng)項(xiàng)看過去。
一切正常，除了頭部傷。
他翻到過敏史那一欄，空白。
“連過敏都沒有？”
他自言自語，“命挺硬啊?！?br>
桌上放著半杯涼透的茶。
他端起來喝了一口，苦得皺眉。
放下杯子時(shí)，指尖又抖了一下。
這次他沒去擦汗，只是低頭看著自己的手。
三秒的畫面又浮上來：刀口、血管、骨膜剝離的角度。
那么清楚，就像做過無數(shù)次。
可他明明第一次見這個(gè)病人。
他閉眼，再睜眼，拿起筆在術(shù)前評(píng)估單上簽字。
字跡工整，力道沉穩(wěn)。
窗外雨聲變大，打在玻璃上，噼啪作響。
他站起身，把白大褂脫下來搭在椅背上，只穿那件靛青襯衫。
鎖骨處的聽診器項(xiàng)鏈垂下來，冰涼。
他最后看了一眼電腦屏幕上的名字：岑晚秋。
然后走出辦公室，往ICU方向走去。
護(hù)士站的小雨看見他，小聲問：“齊主任，還不回去啊？”
“不回?！?br>
他說，“她明天手術(shù)，我在醫(yī)院守著?！?br>
小雨點(diǎn)頭，“你要不要吃點(diǎn)東西？
我?guī)湍闳ツ?？?br>
“不用，你去休息吧。”
他靠在ICU門口的墻邊，抬頭看天花板上的通風(fēng)口。
風(fēng)輕輕吹下來，帶著消毒水的味道。
他想起剛才那三秒的畫面，想起她右手的疤，想起護(hù)士說她是花店老板。
他忽然問：“小雨，‘晚秋花坊’在哪條街？”
“就在醫(yī)院后巷拐角，門面不大，但花擺得特別整齊?！?br>
“她平時(shí)……是不是總穿旗袍？”
“對(duì)啊，一年西季都穿，下雨天也不打傘，說是怕淋壞花?！?br>
齊硯舟沒再說話。
他低頭看了看表，指針指向九點(diǎn)五十六分。
走廊盡頭傳來腳步聲，是夜班醫(yī)生來**。
他沒動(dòng)，首到那人走進(jìn)ICU。
他轉(zhuǎn)身，朝樓梯間走去。
三樓是住院區(qū)，他沒去。
他上了西樓，外科病房。
路過一間空病房時(shí)，他停下來，從口袋里掏出一顆奶糖，剝開，塞進(jìn)嘴里。
甜味在舌尖化開。
他靠著窗臺(tái)站了一會(huì)兒，雨還在下。
樓下巷口有盞燈亮著，照著一排被風(fēng)吹歪的盆栽。
他不知道那是哪家的花。
他只知道，明天早上八點(diǎn)，他要給那個(gè)穿旗袍的女人開顱。
他不能出錯(cuò)。
他咬碎了糖殼，把糖紙捏成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
回到醫(yī)生辦公室，他翻開明日手術(shù)排班表，在第一行寫下：“8:00，神經(jīng)外科，岑晚秋，清創(chuàng)術(shù)，主刀：齊硯舟?！?br>
簽名時(shí)，筆畫比平時(shí)重了一分。
他合上本子，關(guān)燈。
黑暗中，只有電腦屏幕還亮著，映出他眼角那顆淚痣。
他站著沒動(dòng)。
門外護(hù)士的腳步聲經(jīng)過，又遠(yuǎn)去。
他忽然開口，聲音很輕：“別死啊，花店老板?！?br>