晨霧遲遲不散，像一層潮濕的裹尸布蒙在枯水村上。

陳文舟站在老宅門口，盯著地上那串濕腳印。

它們從門檻外開始，沿著青石板路向村東延伸。

腳印小而淺，邊緣在晨光中微微反光——那不是露水，是某種更粘稠的液體。

他蹲下身，指尖還未觸及地面，身后就傳來一聲咳嗽。

“陳少爺起得早啊?！?br>
陳文舟轉身，看見一個穿著灰布褂子的老人站在三丈外。

老人頭發(fā)花白，背微駝，手里拄著一根桃木拐杖。

最引人注目的是他的眼睛——左眼渾濁發(fā)白，顯然是盲的；右眼卻異常清明，此刻正牢牢盯著陳文舟。

“您是？”

“村里人都叫我老廟祝?！?br>
老人向前走了兩步，在濕腳印前停下，用拐杖輕輕點了點地面，“這東西，少爺莫碰。

沾了陰氣，不好?！?br>
“陰氣？”

陳文舟站起來，“這到底是什么？”

老廟祝沒有回答，反而問道：“少爺昨夜回來，可曾聽見什么？

看見什么？”

陳文舟猶豫片刻，還是說了：“聽見門外有腳步聲，看見……門外有張臉。”

“女人的臉？”

老廟祝的獨眼瞇了起來。

“您知道？”

老人長嘆一口氣，桃木拐杖在地上頓了頓：“三十年來，她是第三個。

少爺，老朽勸你一句，天黑了莫出門，子時后莫應聲，井里的水莫喝，紅色的衣服莫碰?！?br>
“為什么？”

“村規(guī)?！?br>
老廟祝的獨眼望向村東，“枯水村有枯水村的活法。

少爺既是讀書人，就該知道入鄉(xiāng)隨俗的道理?！?br>
陳文舟還想再問，老人己經(jīng)轉身離開，走出幾步又回頭：“對了，辰時三刻，村長要見你。

在祠堂偏廳?！?br>
“祠堂不是禁地嗎？”

老廟祝的背影頓了頓：“活人進偏廳，死人進正堂。

少爺記住這規(guī)矩?！?br>
說完，他消失在晨霧中，那串濕腳印也在霧里漸漸模糊，仿佛從未存在過。

陳文舟回屋簡單洗漱，換上一身干凈的青布長衫。

打開行李時，他的手碰到了母親臨終前給的木匣。

**很舊，雕著簡單的云紋，鎖扣處貼著黃符。

母親說，不到萬不得己不要打開。

他把木匣收進懷里，出了門。

霧散了些，村里終于有了人聲。

幾個婦人在井邊打水，看見陳文舟都停下動作，眼神里有好奇，更多的是警惕。

他走過去想打招呼，她們卻拎起水桶匆匆離開，連扁擔都忘了拿。

井是村中央那口古井，井口沒有封石，反而被打磨得光滑。

井繩有手腕粗，繩頭系著一個銅鈴，打水時會叮當作響。

陳文舟湊近井口，向下望去——深不見底，只有一股寒氣撲面而來，還帶著淡淡的腥味。

“陳少爺離井遠些?！?br>
一個溫和的女聲響起。

陳文舟回頭，看見一個二十七八歲的婦人站在不遠處。

她穿著素色布衣，頭發(fā)梳得整齊，面容清秀，只是眼圈有些發(fā)黑，像是許久沒睡好。

“您是？”

“叫我阿秀就好。”

婦人走過來，手里提著個竹籃，里面裝著些野菜，“我是村西林家的媳婦。

少爺昨夜回來，動靜不小，村里人都知道了?！?br>
“抱歉，打擾了?！?br>
“談不上打擾?！?br>
阿秀笑了笑，笑容有些勉強，“只是枯水村少有外人來，大家難免……謹慎些?！?br>
陳文舟注意到她說到“外人”時，語氣有些古怪。

“阿秀姐，我剛回來，對村里的規(guī)矩不太懂。

老廟祝說的那些禁忌……”阿秀的臉色變了變，壓低聲音：“廟祝公說的，少爺聽進去就是。

尤其是井水——”她看了一眼古井，“這井里的水，我們只用來洗衣澆地，從不入口。

吃的水要從后山泉眼挑。”

“為什么？”

阿秀沒有回答，反而問：“少爺去見村長？”

“辰時三刻，祠堂偏廳?！?br>
“那快去吧?！?br>
阿秀看了眼天色，“記住，無論村長說什么，都先應著。

枯水村的規(guī)矩……不是一天立下的。”

她說完就走，腳步匆匆，仿佛多留一刻都會有危險。

陳文舟按著記憶往祠堂走。

枯水村的祠堂在村北高坡上，是全村唯一一座青磚建筑。

遠遠望去，黑瓦白墻，飛檐翹角，本該是莊嚴氣派，此刻卻顯得陰森——祠堂周圍十丈內(nèi)寸草不生，地面是**的黃土，像是被火燒過。

偏廳在祠堂右側，門虛掩著。

陳文舟敲了敲門，里面?zhèn)鱽硪粋€蒼老的聲音：“進來。”

廳內(nèi)光線昏暗，只點了一盞油燈。

一個六十來歲的老者坐在太師椅上，穿著深藍色綢褂，手里轉著兩個核桃。

他面容嚴肅，額頭上有深深的皺紋，像刀刻一般。

“村長。”

“文舟坐。”

村長指了指旁邊的椅子，“十年沒回來了吧？

**走時，村里還派人去吊唁過。”

“多謝村長記掛。”

“應該的?！?br>
村長停下手里的核桃，“你這次回來，打算住多久？”

“還沒定。

老宅需要修整，可能住一陣子?！?br>
村長點點頭，又搖搖頭：“修宅子可以，但要守村里的規(guī)矩。

廟祝跟你說了吧？”

“說了些。”

“那好，我再補充幾條?！?br>
村長的語氣變得嚴肅，“第一，日落前必須歸家，夜里無論如何不可出門。

第二，每月初一十五，祠堂會敲鐘，鐘響時必須閉戶，首到鐘停。

第三，后山那片墳地，絕對不可靠近。

第西——”他頓了頓，“如果有人夜里敲門，莫應，莫看，裝睡到天亮。”

陳文舟聽得心里發(fā)涼：“村長，這些規(guī)矩……究竟為什么？”

“為了活命?！?br>
村長說得很平靜，仿佛在說一件再平常不過的事，“枯水村有枯水村的東西，你不惹它，它不惹你。

大家相安無事過了幾十年，希望少爺別壞了這平衡?！?br>
“什么東西？”

村長的眼神銳利起來：“有些事，不知道比知道好。

文舟，你是讀書人，該懂這個道理?！?br>
氣氛僵住了。

油燈的火苗晃了晃，在墻上投出扭曲的影子。

許久，村長又開口：“你家的田產(chǎn)，這些年村里幫你照看著，租給趙老漢種，收成對半分。

你要收回的話，跟我說一聲?！?br>
“不急?！?br>
“那好?！?br>
村長站起來，表示談話結束，“最后提醒一句——**有沒有留下什么東西？

比如木匣、玉佩之類的？”

陳文舟心頭一緊，面上不動聲色：“娘走得急，沒留下什么特別的?！?br>
村長的眼睛在他臉上停留片刻：“沒有就好。

那些舊物，不干凈。”

從偏廳出來時，日頭己經(jīng)升高。

陳文舟回頭看了一眼祠堂正堂——大門緊鎖，門上貼著八張黃符，符上用朱砂畫著扭曲的圖案。

最奇怪的是門檻，不是木制，而是一整塊青石，石上刻著一行小字：子夜閉戶，雞鳴方開他正看著，忽然聽見正堂里傳來一聲輕響。

像是有人在里面走動，鞋底摩擦地面。

陳文舟屏住呼吸，湊近門縫。

里面很黑，什么也看不見，但那股若有若無的腥味更濃了。

還有水聲——滴答，滴答，緩慢而規(guī)律。

“少爺在看什么？”

老廟祝不知何時出現(xiàn)在他身后。

陳文舟嚇了一跳：“廟祝公，這正堂里……祠堂重地，莫要多問?！?br>
老廟祝手里提著一個竹籃，籃里裝著香燭紙錢，“少爺請回吧，我要做午課了?！?br>
陳文舟只好離開。

走下高坡時，他回頭望了一眼——老廟祝沒有進偏廳，反而走向正堂。

老人從懷里掏出一把銅鑰匙，打開那把沉重的大鎖。

門開了一條縫，里面涌出一股白氣，像是冬天的寒霧。

老廟祝側身進去，門隨即關上。

陳文舟忽然注意到一件事：祠堂的屋檐下，掛著一排風鈴。

不是常見的銅鈴，而是骨片磨成的，大小不一，形狀也不規(guī)則。

此刻無風，骨鈴卻輕輕晃動，發(fā)出清脆又詭異的碰撞聲。

叮鈴……叮鈴……像是有人在屋里走動，震動了房梁。

陳文舟加快腳步，幾乎是小跑著回到老宅。

關上門，他靠在門板上喘息，懷里那木匣忽然變得滾燙。

他掏出來一看，貼在上面的黃符正在變色——從明黃慢慢轉向暗黃，邊緣開始卷曲。

符要失效了。

母親臨終前的話在耳邊響起：“文舟，如果符紙自燃，就打開**。

如果變黑……就頭也別回，離開枯水村。”

現(xiàn)在符在變黃。

離變黑還有多久？

陳文舟把木匣小心收好，決定趁白天去村里轉轉。

他需要知道，這十年間枯水村到底發(fā)生了什么，那些規(guī)矩究竟在防什么。

還有昨夜門外那個女人——她是誰？

為什么會有濕腳??？

他想起阿秀的話：“枯水村的規(guī)矩……不是一天立下的?！?br>
也許，他該去找阿秀問問。

但首先，他得弄明白井水的問題。

為什么全村只用古井的水洗衣，卻要辛苦去后山挑水喝？

午飯后，陳文舟提著水桶來到古井邊。

井邊無人，銅鈴靜靜垂在井口。

他放下水桶，轉動轱轆，繩索緩緩下降。

水桶觸底的聲音很悶，像是撞在軟物上。

他往上搖轱轆，感覺很沉，比尋常井水重得多。

水桶提出井口時，陳文舟愣住了。

桶里的水是暗紅色的，像稀釋的血，散發(fā)著濃烈的腥味。

更詭異的是，水面上浮著一層白色的東西——細細的，像是頭發(fā)。

他湊近細看，渾身汗毛倒豎。

那不是頭發(fā)。

是某種水草的根須，但根須的末端，長著米粒大小的、酷似人指甲的硬殼。

井里傳來咕嘟一聲，像是有什么東西在水下吐了個泡。

陳文舟手一松，水桶掉回井里，咚的一聲悶響，隨后是長久的、漸漸消散的回音。

他后退幾步，幾乎要嘔吐。

這時他才注意到井沿上刻著一行小字，被青苔半掩著。

他扒開青苔，露出完整的字跡：光緒廿三年封 重開者禍及三代光緒廿三年——那是1897年，距今整整二十八年。

這口井，封了二十八年，又被打開了。

是誰打開的？

什么時候打開的？

陳文舟環(huán)顧西周，井邊空無一人，只有那串骨鈴從祠堂方向傳來細微的叮鈴聲，隨風飄散在枯水村死寂的午后。