一臘月的長(zhǎng)白山，已然是一片銀裝素裹。

雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，將群山裹上一層厚厚的絨毯，松柏枝頭積了雪，偶爾有風(fēng)吹過(guò)，便簌簌地落下一地銀屑。

李鐵柱是踩著長(zhǎng)白山今冬的頭場(chǎng)雪回的靠山屯。

那輛老舊的客車(chē)在積雪覆蓋的山道上艱難前行，輪胎上纏著防滑鏈，碾過(guò)路面時(shí)發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響，在雪地上留下兩道深溝。

車(chē)廂里擠滿了從縣城返鄉(xiāng)的人，大多是和鐵柱一樣在外打工的莊稼人，臉上都帶著經(jīng)年累月風(fēng)霜刻下的痕跡，眼中卻閃爍著歸家的期盼。

鐵柱靠窗坐著，呼出的白氣在玻璃上凝成一片霧。

他伸出粗糙的手指，在窗上劃開(kāi)一道弧，透過(guò)這道縫隙望向窗外。

熟悉的群山環(huán)抱著一片低矮的房屋，煙囪里冒出裊裊炊煙，那是他日夜思念的故鄉(xiāng)。

客車(chē)“吱呀”一聲停在屯口那棵老榆樹(shù)下，樹(shù)干粗壯，要三人才能合抱，光禿禿的枝椏上積了雪，宛如老人斑白的手臂伸向蒼穹。

鐵柱裹緊了身上那件洗得發(fā)白的棉襖，從行李架上拽下帆布包——那里頭裝著他這一年省吃儉用攢下的三千塊錢(qián)，還有給母親買(mǎi)的一件新棉襖和一包縣城里買(mǎi)的糕點(diǎn)。

腳剛沾地，凜冽的寒風(fēng)就撲面而來(lái)，零下三十度的空氣仿佛凝固了一般，吸進(jìn)鼻腔里刺得生疼。

風(fēng)跟小刀子似的，往脖子里鉆，刮得臉生疼。

鐵柱跺了跺腳，雪粒子灌進(jìn)鞋縫，凍得腳指頭發(fā)麻。

“鐵柱？

咋才回呢！”

屯口王老嬸子正蹲在自家院門(mén)口劈柴，看見(jiàn)他就直起腰，手里的斧頭往雪地里一杵。

她臉上布滿皺紋，像極了老榆樹(shù)的樹(shù)皮，眼睛里卻閃著關(guān)切的光。

“**前些天摔了一跤，之后就總迷糊，這兩天更是起不來(lái)炕了，你快家去看看！”

鐵柱心里“咯噔”一下，帆布包差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。

他跟王老嬸子說(shuō)了聲“謝了”，就踩著沒(méi)過(guò)腳踝的雪往屯子里跑。

雪地上留下一串深深的腳印，轉(zhuǎn)眼又被新雪覆蓋。

**走得早，媽一個(gè)人把他拉扯大，省吃儉用供他讀到初中畢業(yè)。

記得那年他考上縣里的中學(xué)，母親連夜縫制新書(shū)包，眼睛里全是***，卻笑著說(shuō)：“我兒有出息，媽再累也值當(dāng)。”

若是媽出點(diǎn)啥事兒，他這幾年在外頭拼死拼活掙錢(qián)還有啥用？

二鐵