第1章 碎玻璃之夜
我只想善待自己一次
人記事兒，有時(shí)候是靠味道勾著的。
1998年夏末的這個(gè)晚上，我十歲，鼻腔里滿是悶得人喘不過(guò)氣的味道——劣質(zhì)蚊香的嗆味、出租屋墻壁返潮的霉味，還有媽媽施玉玲身上那股便宜又甜得發(fā)膩的花露水味，一絲絲飄在空氣里，揮之不去。
我縮在木板床最里面，眼皮沉得像墜了塊鉛，可就是不敢真睡熟。
身旁的哥哥葉爍己經(jīng)睡死了，呼哧呼哧的勻?qū)嵑粑暎诎察o的屋里格外明顯。
他比我大西歲，總愛(ài)把胳膊搭在我身上，像個(gè)小靠山似的。
以前不管是走夜路，還是被鄰居家的狗追，他都會(huì)把我拉到身后，梗著脖子說(shuō)“有哥在”。
上次學(xué)校門(mén)口的六年級(jí)生搶我攢了好久的糖，也是他沖上去跟人推搡，臉都被抓破了，還硬是把糖搶了回來(lái)，塞給我時(shí)說(shuō)“哥不愛(ài)吃甜的”，可我明明看見(jiàn)他咽口水。
窗外的月亮被舊花格窗簾割得七零八落，灑在地上的光，像一塊塊拼不攏的破補(bǔ)丁。
靜得讓人發(fā)慌，那股子寂靜就像張?jiān)娇囋骄o的塑料膜，好像下一秒就要破。
突然——“哐啷！”
一聲脆生生的爆響猛地扎進(jìn)夜里，緊跟著就是玻璃碴子“嘩啦啦”撒在地上的刺耳聲。
我嚇得一哆嗦，后來(lái)才知道，是一塊磚頭裹著夜風(fēng)，狠狠砸穿了廚房的窗戶。
我渾身像被電著似的，立馬縮成了一團(tuán)。
心在瘦得硌人的胸腔里狂跳，跟要撞出來(lái)似的，嗓子眼都發(fā)緊。
“施玉玲！
滾出來(lái)！
欠了錢(qián)就得還，天經(jīng)地義！”
“**，躲得了初一躲不過(guò)十五！
再不還錢(qián)，下次砸的就不是玻璃了！”
“開(kāi)門(mén)！
快開(kāi)門(mén)！”
男人粗拉拉的咒罵聲，還有踹門(mén)的悶響，一下下砸在薄薄的木板門(mén)上，也砸在我心上。
恐懼像冰涼的水，“唰”地一下就把我淹了。
我死死咬著下唇，連氣都不敢大喘，生怕弄出一點(diǎn)聲音引來(lái)他們。
渾身涼得發(fā)僵，只有手心攥著的那片糙拉拉的涼席，還能讓我覺(jué)出點(diǎn)實(shí)在，不至于像飄在半空。
我下意識(shí)往哥哥身邊靠了靠，可他睡得沉，沒(méi)被這動(dòng)靜吵醒，平時(shí)總護(hù)著我的胳膊，此刻軟塌塌地搭著，沒(méi)了往日的力氣。
黑夜里，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽房間里傳來(lái)窸窸窣窣的急聲，像是在翻找什么，還有抽屜被猛地拉開(kāi)又匆匆合上的輕響。
我隱約猜到她在找錢(qián)——可我們家哪還有錢(qián)？
前陣子爸爸走后，日子早就捉襟見(jiàn)肘，媽媽那些零碎工錢(qián)，連房租和我跟哥哥的學(xué)費(fèi)都不夠湊。
上次媽媽難得買(mǎi)了塊蛋糕，切成兩半，哥哥硬是把大的那半塞給我，說(shuō)“小燃正在長(zhǎng)身體”，自己就著開(kāi)水啃了干饅頭。
門(mén)外的叫罵聲鬧了好幾分鐘，也可能更久，我嚇得沒(méi)了時(shí)間概念，最后伴著幾句不甘心的威脅，才慢慢遠(yuǎn)了。
夜又靜下來(lái)了，可這靜比剛才更嚇人——是被硬生生撕開(kāi)過(guò)、透著股子暴力味的死寂。
我豎著耳朵聽(tīng)，能聽(tīng)見(jiàn)媽**腳步聲。
她沒(méi)過(guò)來(lái)看看我和哥哥，就只是在客廳里來(lái)回走，腳步又亂又虛，鞋底蹭著地板的聲音里，都透著股走投無(wú)路的慌。
我心里也慌，我知道那些人不會(huì)善罷甘休，可我除了縮在床角，什么也做不了，連哭都不敢。
以前遇到事兒，哥哥總會(huì)先站出來(lái)，可現(xiàn)在，他還在睡，我只能自己扛著。
又過(guò)了不知多久，所有動(dòng)靜都沒(méi)了。
我又累又怕，意識(shí)慢慢模糊起來(lái)。
眼看就要睡著的時(shí)候，房門(mén)被輕輕推開(kāi)了，那動(dòng)靜輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，像是怕碰碎了什么。
我沒(méi)睜眼，只是把呼吸放得更慢、更輕，連睫毛都不敢顫一下，假裝自己還在睡。
是媽媽。
她躡手躡腳走到床邊，先站了好一會(huì)兒，指尖無(wú)意識(shí)地攥著衣角，我能感覺(jué)到布料被她捻得發(fā)皺。
她的目光落在我和哥哥身上，沉得讓我胸口發(fā)悶，幾乎喘不上氣。
那股甜膩的花露水味離得更近了，還混著一點(diǎn)……眼淚的咸味，像是她剛哭過(guò)，又強(qiáng)行憋了回去。
然后，我聽(tīng)見(jiàn)她從口袋里掏出東西的輕響——是那個(gè)磨掉了邊角的舊錢(qián)包，我見(jiàn)過(guò)好幾次，她總把零錢(qián)揣在里面。
她指尖在錢(qián)包邊緣磨了好幾下，才慢慢拉開(kāi)拉鏈，半天沒(méi)動(dòng)靜。
我猜，她是在數(shù)錢(qián)，數(shù)那少得可憐的、可能是她全部家當(dāng)?shù)腻X(qián)。
過(guò)了會(huì)兒，我感覺(jué)到一張硬邦邦的紙鈔被她捏在手里，頓了頓，又被塞回錢(qián)包；接著是兩張，指尖捏著錢(qián)角，在我汗衫口袋上方懸了好一會(huì)兒，像在猶豫——多給我一點(diǎn)，她自己路上怎么辦？
可少給了，我和哥哥在這兒又要受委屈。
終于，她的手輕輕探過(guò)來(lái)，不是首接把錢(qián)塞進(jìn)去，而是先讓指尖反復(fù)蹭過(guò)我汗衫的布料，那觸感輕輕的，像是在觸碰最后一點(diǎn)念想。
錢(qián)被卷成細(xì)細(xì)的一卷，塞進(jìn)小口袋時(shí)，她的手腕微微發(fā)顫，塞進(jìn)去一半，又停了停，我能想象她低頭垂著眼，睫毛抖得厲害的樣子，過(guò)了兩秒才把剩下的半截也推進(jìn)去，還小心地把口袋邊緣往里按了按，怕錢(qián)掉出來(lái)，也怕被別人發(fā)現(xiàn)。
做完這個(gè)，她沒(méi)立刻走，還在床邊站著。
我能聽(tīng)見(jiàn)她呼吸壓得極低，卻還是有氣音飄出來(lái)，像在忍著抽噎。
她的手抬起來(lái)過(guò)一次，快要碰到我的頭發(fā)時(shí)，又猛地縮回去，攥成了拳——我猜，她怕這一碰，就再也舍不得走了。
最后，一聲輕得快沒(méi)影的嘆息落下來(lái)，腳步聲才又響了，走得特別慢，每一步都像踩在我心上。
走到門(mén)口時(shí)，她又停住了，背影在月光里縮成小小的一團(tuán)。
我能感覺(jué)到她在回頭望，望了床的方向好久，才咬著牙，輕輕拉開(kāi)了大門(mén)。
“咔噠”一聲輕響，門(mén)合上了，輕得過(guò)分，像是怕吵醒這個(gè)己經(jīng)支離破碎的家。
世界徹底靜了。
這次的靜，和剛才的死寂不一樣。
空落落的，像整個(gè)家都被掏走了什么，只剩個(gè)冷颼颼的殼子。
我心里也空了一塊，我知道，媽媽走了，她是被那些催債的人逼走的，也是被這窮日子逼走的。
我不怪她，可心里就是堵得慌，像壓著塊濕冷的布，喘不過(guò)氣。
我猛地睜開(kāi)眼，黑夜里，我的眼睛亮得像兩顆被丟在那兒的寒星。
我伸出手，哆嗦著從口袋里掏出那卷錢(qián)。
是三張一百塊，卷得緊緊的，還留著媽媽最后一點(diǎn)溫度和花露水味。
它們像燒紅的烙鐵，燙得我手心發(fā)疼，連指尖都在抖——這是媽**全部了吧？
她帶著什么走的？
會(huì)不會(huì)餓肚子？
會(huì)不會(huì)被壞人欺負(fù)？
無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題涌上來(lái)，堵得我鼻子發(fā)酸。
我光著腳，悄沒(méi)聲兒溜下床，走到窗邊，撩開(kāi)窗簾一角。
樓下昏黃的路燈下，一個(gè)穿碎花連衣裙的瘦身影，提著個(gè)舊布包，頭也不回地往巷子盡頭走。
走幾步，她的肩膀會(huì)抖一下，卻沒(méi)回頭，走得越來(lái)越快，像要融進(jìn)這能吞了一切的黑夜里，又像在逃什么。
我盯著那個(gè)背影，首到它縮成一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在巷子拐角，眼淚才忍不住滾了下來(lái)，砸在手背上，涼得很。
我把那卷錢(qián)攥得死死的，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里，指縫里都滲出汗來(lái)。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，背靠著冰涼的墻，慢慢滑坐在地上，后背抵著墻，卻還是覺(jué)得冷，從骨頭縫里往外冒的冷。
身旁的哥哥翻了個(gè)身，嘴里含糊地咕噥了一句“媽”，又沉沉睡去。
我看著他的臉，想起他替我擋欺負(fù)時(shí)的樣子，想起他把好東西都讓給我時(shí)的樣子，突然覺(jué)得鼻子更酸了——以后，就只剩我和哥哥了，再也沒(méi)有人在我們害怕的時(shí)候，把我們護(hù)在身后了。
眼瞅著廚房地上那攤閃著光的玻璃碴子，像撒了一地的碎星星——可每一片，都照出這個(gè)散了架的家，照出我手里那卷還帶著溫度的錢(qián)，照出媽媽剛才那些猶豫又不舍的小動(dòng)作。
我想起媽媽平時(shí)總把好的留給我和哥哥，自己啃干硬的饅頭；想起她冬天把我的手揣進(jìn)她懷里取暖，那懷里暖暖的，帶著花露水和皂角混在一起的味道；想起她剛才塞錢(qián)時(shí)，那微微發(fā)顫的指尖，還有沒(méi)說(shuō)出口的話。
天邊己經(jīng)透出一絲淡淡的魚(yú)肚白。
新的一天，就這么來(lái)了。
可我知道，我的世界，己經(jīng)跟著那個(gè)消失在夜色里的背影，碎成了地上的玻璃碴子，再也拼不回去了。
而我和哥哥，只能抱著這滿地碎片，在空蕩蕩的屋子里，互相靠著，硬著頭皮往下走。
1998年夏末的這個(gè)晚上，我十歲，鼻腔里滿是悶得人喘不過(guò)氣的味道——劣質(zhì)蚊香的嗆味、出租屋墻壁返潮的霉味，還有媽媽施玉玲身上那股便宜又甜得發(fā)膩的花露水味，一絲絲飄在空氣里，揮之不去。
我縮在木板床最里面，眼皮沉得像墜了塊鉛，可就是不敢真睡熟。
身旁的哥哥葉爍己經(jīng)睡死了，呼哧呼哧的勻?qū)嵑粑暎诎察o的屋里格外明顯。
他比我大西歲，總愛(ài)把胳膊搭在我身上，像個(gè)小靠山似的。
以前不管是走夜路，還是被鄰居家的狗追，他都會(huì)把我拉到身后，梗著脖子說(shuō)“有哥在”。
上次學(xué)校門(mén)口的六年級(jí)生搶我攢了好久的糖，也是他沖上去跟人推搡，臉都被抓破了，還硬是把糖搶了回來(lái)，塞給我時(shí)說(shuō)“哥不愛(ài)吃甜的”，可我明明看見(jiàn)他咽口水。
窗外的月亮被舊花格窗簾割得七零八落，灑在地上的光，像一塊塊拼不攏的破補(bǔ)丁。
靜得讓人發(fā)慌，那股子寂靜就像張?jiān)娇囋骄o的塑料膜，好像下一秒就要破。
突然——“哐啷！”
一聲脆生生的爆響猛地扎進(jìn)夜里，緊跟著就是玻璃碴子“嘩啦啦”撒在地上的刺耳聲。
我嚇得一哆嗦，后來(lái)才知道，是一塊磚頭裹著夜風(fēng)，狠狠砸穿了廚房的窗戶。
我渾身像被電著似的，立馬縮成了一團(tuán)。
心在瘦得硌人的胸腔里狂跳，跟要撞出來(lái)似的，嗓子眼都發(fā)緊。
“施玉玲！
滾出來(lái)！
欠了錢(qián)就得還，天經(jīng)地義！”
“**，躲得了初一躲不過(guò)十五！
再不還錢(qián)，下次砸的就不是玻璃了！”
“開(kāi)門(mén)！
快開(kāi)門(mén)！”
男人粗拉拉的咒罵聲，還有踹門(mén)的悶響，一下下砸在薄薄的木板門(mén)上，也砸在我心上。
恐懼像冰涼的水，“唰”地一下就把我淹了。
我死死咬著下唇，連氣都不敢大喘，生怕弄出一點(diǎn)聲音引來(lái)他們。
渾身涼得發(fā)僵，只有手心攥著的那片糙拉拉的涼席，還能讓我覺(jué)出點(diǎn)實(shí)在，不至于像飄在半空。
我下意識(shí)往哥哥身邊靠了靠，可他睡得沉，沒(méi)被這動(dòng)靜吵醒，平時(shí)總護(hù)著我的胳膊，此刻軟塌塌地搭著，沒(méi)了往日的力氣。
黑夜里，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽房間里傳來(lái)窸窸窣窣的急聲，像是在翻找什么，還有抽屜被猛地拉開(kāi)又匆匆合上的輕響。
我隱約猜到她在找錢(qián)——可我們家哪還有錢(qián)？
前陣子爸爸走后，日子早就捉襟見(jiàn)肘，媽媽那些零碎工錢(qián)，連房租和我跟哥哥的學(xué)費(fèi)都不夠湊。
上次媽媽難得買(mǎi)了塊蛋糕，切成兩半，哥哥硬是把大的那半塞給我，說(shuō)“小燃正在長(zhǎng)身體”，自己就著開(kāi)水啃了干饅頭。
門(mén)外的叫罵聲鬧了好幾分鐘，也可能更久，我嚇得沒(méi)了時(shí)間概念，最后伴著幾句不甘心的威脅，才慢慢遠(yuǎn)了。
夜又靜下來(lái)了，可這靜比剛才更嚇人——是被硬生生撕開(kāi)過(guò)、透著股子暴力味的死寂。
我豎著耳朵聽(tīng)，能聽(tīng)見(jiàn)媽**腳步聲。
她沒(méi)過(guò)來(lái)看看我和哥哥，就只是在客廳里來(lái)回走，腳步又亂又虛，鞋底蹭著地板的聲音里，都透著股走投無(wú)路的慌。
我心里也慌，我知道那些人不會(huì)善罷甘休，可我除了縮在床角，什么也做不了，連哭都不敢。
以前遇到事兒，哥哥總會(huì)先站出來(lái)，可現(xiàn)在，他還在睡，我只能自己扛著。
又過(guò)了不知多久，所有動(dòng)靜都沒(méi)了。
我又累又怕，意識(shí)慢慢模糊起來(lái)。
眼看就要睡著的時(shí)候，房門(mén)被輕輕推開(kāi)了，那動(dòng)靜輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，像是怕碰碎了什么。
我沒(méi)睜眼，只是把呼吸放得更慢、更輕，連睫毛都不敢顫一下，假裝自己還在睡。
是媽媽。
她躡手躡腳走到床邊，先站了好一會(huì)兒，指尖無(wú)意識(shí)地攥著衣角，我能感覺(jué)到布料被她捻得發(fā)皺。
她的目光落在我和哥哥身上，沉得讓我胸口發(fā)悶，幾乎喘不上氣。
那股甜膩的花露水味離得更近了，還混著一點(diǎn)……眼淚的咸味，像是她剛哭過(guò)，又強(qiáng)行憋了回去。
然后，我聽(tīng)見(jiàn)她從口袋里掏出東西的輕響——是那個(gè)磨掉了邊角的舊錢(qián)包，我見(jiàn)過(guò)好幾次，她總把零錢(qián)揣在里面。
她指尖在錢(qián)包邊緣磨了好幾下，才慢慢拉開(kāi)拉鏈，半天沒(méi)動(dòng)靜。
我猜，她是在數(shù)錢(qián)，數(shù)那少得可憐的、可能是她全部家當(dāng)?shù)腻X(qián)。
過(guò)了會(huì)兒，我感覺(jué)到一張硬邦邦的紙鈔被她捏在手里，頓了頓，又被塞回錢(qián)包；接著是兩張，指尖捏著錢(qián)角，在我汗衫口袋上方懸了好一會(huì)兒，像在猶豫——多給我一點(diǎn)，她自己路上怎么辦？
可少給了，我和哥哥在這兒又要受委屈。
終于，她的手輕輕探過(guò)來(lái)，不是首接把錢(qián)塞進(jìn)去，而是先讓指尖反復(fù)蹭過(guò)我汗衫的布料，那觸感輕輕的，像是在觸碰最后一點(diǎn)念想。
錢(qián)被卷成細(xì)細(xì)的一卷，塞進(jìn)小口袋時(shí)，她的手腕微微發(fā)顫，塞進(jìn)去一半，又停了停，我能想象她低頭垂著眼，睫毛抖得厲害的樣子，過(guò)了兩秒才把剩下的半截也推進(jìn)去，還小心地把口袋邊緣往里按了按，怕錢(qián)掉出來(lái)，也怕被別人發(fā)現(xiàn)。
做完這個(gè)，她沒(méi)立刻走，還在床邊站著。
我能聽(tīng)見(jiàn)她呼吸壓得極低，卻還是有氣音飄出來(lái)，像在忍著抽噎。
她的手抬起來(lái)過(guò)一次，快要碰到我的頭發(fā)時(shí)，又猛地縮回去，攥成了拳——我猜，她怕這一碰，就再也舍不得走了。
最后，一聲輕得快沒(méi)影的嘆息落下來(lái)，腳步聲才又響了，走得特別慢，每一步都像踩在我心上。
走到門(mén)口時(shí)，她又停住了，背影在月光里縮成小小的一團(tuán)。
我能感覺(jué)到她在回頭望，望了床的方向好久，才咬著牙，輕輕拉開(kāi)了大門(mén)。
“咔噠”一聲輕響，門(mén)合上了，輕得過(guò)分，像是怕吵醒這個(gè)己經(jīng)支離破碎的家。
世界徹底靜了。
這次的靜，和剛才的死寂不一樣。
空落落的，像整個(gè)家都被掏走了什么，只剩個(gè)冷颼颼的殼子。
我心里也空了一塊，我知道，媽媽走了，她是被那些催債的人逼走的，也是被這窮日子逼走的。
我不怪她，可心里就是堵得慌，像壓著塊濕冷的布，喘不過(guò)氣。
我猛地睜開(kāi)眼，黑夜里，我的眼睛亮得像兩顆被丟在那兒的寒星。
我伸出手，哆嗦著從口袋里掏出那卷錢(qián)。
是三張一百塊，卷得緊緊的，還留著媽媽最后一點(diǎn)溫度和花露水味。
它們像燒紅的烙鐵，燙得我手心發(fā)疼，連指尖都在抖——這是媽**全部了吧？
她帶著什么走的？
會(huì)不會(huì)餓肚子？
會(huì)不會(huì)被壞人欺負(fù)？
無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題涌上來(lái)，堵得我鼻子發(fā)酸。
我光著腳，悄沒(méi)聲兒溜下床，走到窗邊，撩開(kāi)窗簾一角。
樓下昏黃的路燈下，一個(gè)穿碎花連衣裙的瘦身影，提著個(gè)舊布包，頭也不回地往巷子盡頭走。
走幾步，她的肩膀會(huì)抖一下，卻沒(méi)回頭，走得越來(lái)越快，像要融進(jìn)這能吞了一切的黑夜里，又像在逃什么。
我盯著那個(gè)背影，首到它縮成一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在巷子拐角，眼淚才忍不住滾了下來(lái)，砸在手背上，涼得很。
我把那卷錢(qián)攥得死死的，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里，指縫里都滲出汗來(lái)。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，背靠著冰涼的墻，慢慢滑坐在地上，后背抵著墻，卻還是覺(jué)得冷，從骨頭縫里往外冒的冷。
身旁的哥哥翻了個(gè)身，嘴里含糊地咕噥了一句“媽”，又沉沉睡去。
我看著他的臉，想起他替我擋欺負(fù)時(shí)的樣子，想起他把好東西都讓給我時(shí)的樣子，突然覺(jué)得鼻子更酸了——以后，就只剩我和哥哥了，再也沒(méi)有人在我們害怕的時(shí)候，把我們護(hù)在身后了。
眼瞅著廚房地上那攤閃著光的玻璃碴子，像撒了一地的碎星星——可每一片，都照出這個(gè)散了架的家，照出我手里那卷還帶著溫度的錢(qián)，照出媽媽剛才那些猶豫又不舍的小動(dòng)作。
我想起媽媽平時(shí)總把好的留給我和哥哥，自己啃干硬的饅頭；想起她冬天把我的手揣進(jìn)她懷里取暖，那懷里暖暖的，帶著花露水和皂角混在一起的味道；想起她剛才塞錢(qián)時(shí)，那微微發(fā)顫的指尖，還有沒(méi)說(shuō)出口的話。
天邊己經(jīng)透出一絲淡淡的魚(yú)肚白。
新的一天，就這么來(lái)了。
可我知道，我的世界，己經(jīng)跟著那個(gè)消失在夜色里的背影，碎成了地上的玻璃碴子，再也拼不回去了。
而我和哥哥，只能抱著這滿地碎片，在空蕩蕩的屋子里，互相靠著，硬著頭皮往下走。