第一章 破曉前的迷霧清晨五點的鬧鐘像一把生銹的鋸子，在寂靜的出租屋里劃出刺耳的聲響。

林夏伸手胡亂拍掉床頭那個老式機械鬧鐘，金屬外殼冰涼刺骨，仿佛連帶著她的指尖都結了霜。

窗外的雨絲斜斜掠過防盜網(wǎng)，在玻璃上拖出一道道模糊的水痕，將遠處寫字樓的霓虹招牌暈染成破碎的光斑。

她蜷縮在褪色的碎花被單里，聽著廚房傳來老式熱水器點火失敗的咔嗒聲，鼻腔里還殘留著昨夜加班時點的冷掉的外賣味道。

這個二十八平米的小單間承載了她三年的北漂時光，墻角堆疊的快遞盒和床底塞著的面試資料，像極了她被工作填滿卻又空洞的生活。

"叮——"手機屏幕亮起，是主管發(fā)來的消息。

"今天務必完成三個客戶方案，下午三點前提交。

"林夏盯著屏幕上跳動的文字，喉嚨突然發(fā)緊。

這樣的清晨已經(jīng)持續(xù)了七百多天，每天睜開眼都是相同的窒息感，像被無形的網(wǎng)兜住，越掙扎越緊。

她機械地套上洗得發(fā)白的職業(yè)套裝，對著斑駁的鏡子涂口紅時，發(fā)現(xiàn)自己眼下的青黑又深了幾分。

電梯下降時的失重感讓她胃部翻涌，推開單元門的瞬間，冰涼的雨絲撲面而來，沾濕了她精心打理的卷發(fā)。

街道上已經(jīng)擠滿行色匆匆的上班族，黑色雨傘連成一片流動的烏云，每個人都在與時間賽跑，卻不知道終點究竟在哪里。

地鐵口的煎餅攤升騰起裊裊熱氣，老板娘熟悉地招呼："姑娘，還是老樣子？

"林夏機械地點頭，接過塑料袋時，瞥見攤位旁蹲坐著一個流浪老人。

老人頭發(fā)蓬亂，身上的軍大衣沾滿泥漬，面前放著一個缺了口的搪瓷碗，里面零星躺著幾枚硬幣。

雨絲打濕了老人單薄的肩頭，他卻渾然不覺，專注地用樹枝在地上畫著什么。

就在這一瞬間，林夏的腳步突然頓住。

她看著老人筆下逐漸成形的簡筆畫——歪歪扭扭的向日葵，花瓣上還點綴著幾點雨珠，明明是那么粗糙的線條，卻仿佛帶著蓬勃的生命力。

記憶突然翻涌，小時候她也曾蹲在老家的田埂上，用樹枝畫下漫山遍野的油菜花，那時候的陽光總是很暖，風里飄著泥土的清香。

"姑娘，后面的人等著呢！

"身后傳來不耐煩的催促聲。

林