第1章 枯木
都市種田人
雨下得沒完沒了。
陳默關(guān)掉花店最后一盞燈,將“營(yíng)業(yè)中”的牌子翻到“休息”那一面。
玻璃門外,城市浸沒在濕漉漉的霓虹里,雨點(diǎn)敲打著門楣,聲音單調(diào)而壓抑。
他的“閑人花店”和它的名字一樣,透著一種無(wú)人問津的閑。
位于老城區(qū)這條即將被遺忘的巷子深處,生意比窗外這場(chǎng)秋雨還要冷清。
父母留下的這點(diǎn)產(chǎn)業(yè),以及那點(diǎn)微薄的存款,正在以肉眼可見的速度消耗殆盡。
也許再過幾個(gè)月,連這間鋪面的租金都會(huì)成問題。
他嘆了口氣,轉(zhuǎn)身開始每日關(guān)店前的最**點(diǎn)。
目光掃過一排排略顯稀疏的綠植,大部分都無(wú)精打采,和他這個(gè)人一樣,缺乏一點(diǎn)鮮活的生氣。
就在這時(shí),他注意到了墻角架子底層那盆剛收來(lái)沒多久的多肉。
那是一種他叫不出名字的品種,通體呈現(xiàn)一種不祥的枯黑色,葉片干癟萎縮,像被火燒過一樣。
送來(lái)的人說(shuō)是在老宅屋頂發(fā)現(xiàn)的,覺得形態(tài)奇特,但眼看是活不成了,便半賣半送丟給了他。
陳默本來(lái)還想試著救一下,現(xiàn)在看來(lái),是徹底沒希望了。
他伸手想去把它拿下來(lái)扔掉,指尖剛觸碰到那枯黑的、帶著尖銳萎縮葉尖的葉片,一陣細(xì)微卻清晰的刺痛傳來(lái)——竟是被劃了一道小口子。
“嘖?!?br>
陳默縮回手,一滴殷紅的血珠滲了出來(lái),恰好滴落在下方那株多肉枯黑的葉片上。
幾乎是同時(shí),一股突如其來(lái)的眩暈感擊中了他。
不是低血糖的那種虛弱,更像是一瞬間被抽空了力氣,視野輕微地晃動(dòng)了一下,耳邊響起一陣短暫的嗡鳴。
他扶住旁邊的花架,甩了甩頭。
是太累了吧?
他想。
最近為了節(jié)省開支,連晚飯都常常湊合。
再看那株多肉,血珠落在上面,迅速被那枯黑的表面吸收,沒留下什么痕跡。
陳默沒太在意,只當(dāng)是自己不小心,草草用紙巾擦了擦手指,便將那盆注定要扔掉的多肉隨手塞進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)角落一個(gè)堆滿雜物的紙箱里,然后鎖門離開。
他并不知道,那個(gè)雨夜,有些東西己經(jīng)悄然改變。
第二天是個(gè)難得的晴天。
陽(yáng)光透過花店玻璃門上的薄塵,在地板上投下斑駁的光塊。
陳默像往常一樣,提前半小時(shí)來(lái)到店里,準(zhǔn)備開門迎客——盡管大部分時(shí)間,“客”只有隔壁偶爾來(lái)串門抱怨生意難做的雜貨店老板。
他習(xí)慣性地先去倉(cāng)庫(kù)整理。
當(dāng)他搬動(dòng)那個(gè)紙箱,準(zhǔn)備將里面一些用不上的舊花盆清理掉時(shí),一抹異常鮮活、甚至有些刺眼的綠色,猛地撞入了他的視線。
是昨天那株枯死的多肉,但它現(xiàn)在,完全變了模樣。
枯黑色褪得干干凈凈,取而代之的是一種近乎透明的翠綠,肉質(zhì)葉片飽滿肥厚,層層疊疊,如同用最上等的翡翠雕琢而成。
在葉片中心最嫩的地方,竟然凝結(jié)著一滴晶瑩剔透的“露珠”,在從倉(cāng)庫(kù)高窗透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光下,折射著微光,散發(fā)出一縷極其清淡、卻讓人精神一振的奇異香氣。
陳默僵在了原地,心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊了。
這不可能,他清楚地記得,昨天這株植物己經(jīng)死得透透的,沒有任何生命跡象。
一夜之間,起死回生?
還變得……如此詭異?
他屏住呼吸,小心翼翼地將它從紙箱里捧出來(lái),放在工作臺(tái)上。
指尖觸碰到那冰涼的、飽滿的葉片時(shí),一種難以言喻的感覺浮上心頭。
不是觸感,更像是一種……模糊的感應(yīng)。
他仿佛能“感覺”到這株植物體內(nèi)流淌著的、旺盛到不可思議的生命力,如同平靜水面下洶涌的暗流。
是錯(cuò)覺嗎?
他猛地轉(zhuǎn)頭,看向店里那幾盆狀態(tài)不佳的植物——一盆葉子耷拉著的綠蘿,一盆葉片發(fā)黃的吊蘭,還有一盆因?yàn)闈菜^多有些爛根跡象的仙客來(lái)。
他走到那盆綠蘿前,集中精神,嘗試著去“感受”。
起初什么也沒有,只有植物本身。
但當(dāng)他回想起昨天觸碰那株多肉時(shí)的眩暈感,以及此刻體內(nèi)隱隱流動(dòng)的一絲微熱時(shí),一種極其微弱、近乎幻覺的“干渴”意念,竟然真的從綠蘿的方向傳遞過來(lái)。
陳默瞳孔微縮。
他深吸一口氣,學(xué)著昨晚無(wú)意識(shí)的樣子,將手指輕輕放在綠蘿有些發(fā)蔫的葉片上,努力引導(dǎo)著體內(nèi)那股若有若無(wú)的暖流,向指尖匯聚。
時(shí)間一分一秒過去。
就在他快要放棄,認(rèn)為這一切都是自己壓力過大產(chǎn)生的臆想時(shí),變化發(fā)生了。
那盆綠蘿下垂的葉片,以肉眼可見的速度,緩緩地、堅(jiān)定地挺立了起來(lái)。
原本有些暗淡的葉色,開始煥發(fā)出油潤(rùn)的光澤,甚至有幾處葉腋,冒出了極其細(xì)小的、嫩綠的新芽,整個(gè)過程持續(xù)了大約兩三分鐘。
陳默收回手,額頭上滲出了一層細(xì)密的汗珠,身體感到一陣輕微的虛弱,像是慢跑了幾百米。
他看著眼前這盆生機(jī)勃勃的綠蘿,又看了看工作臺(tái)上那株變得晶瑩剔透的多肉,最后低頭凝視著自己的雙手。
震驚、茫然、恐懼,還有一絲壓抑不住的、如同野草般瘋長(zhǎng)的狂喜,交織在他心頭。
他獲得了某種……無(wú)法用常理解釋的能力。
幾乎是本能般的,一個(gè)念頭清晰地浮現(xiàn)出來(lái):不能讓任何人知道。
他迅速將那株變異的多肉重新藏回倉(cāng)庫(kù)最隱蔽的角落,用其他雜物仔細(xì)蓋好。
然后,他像往常一樣,打開店門,灑水,擦拭葉片,將一切恢復(fù)原狀。
陽(yáng)光依舊明媚,巷口傳來(lái)汽車的喇叭聲和行人的交談聲,世界一切如常。
但陳默知道,有什么東西,己經(jīng)徹底不同了。
他的平凡、窘迫,甚至有些絕望的人生,從這一刻起,拐上了一條未知而隱秘的岔路。
他站在花店門口,看著街上熙攘的人流,第一次覺得,自己像一個(gè)藏在人群中的……異類。
他握了握拳,感受著體內(nèi)那絲微弱卻真實(shí)存在的暖流,眼神復(fù)雜。
這條路,該怎么走下去?
陳默關(guān)掉花店最后一盞燈,將“營(yíng)業(yè)中”的牌子翻到“休息”那一面。
玻璃門外,城市浸沒在濕漉漉的霓虹里,雨點(diǎn)敲打著門楣,聲音單調(diào)而壓抑。
他的“閑人花店”和它的名字一樣,透著一種無(wú)人問津的閑。
位于老城區(qū)這條即將被遺忘的巷子深處,生意比窗外這場(chǎng)秋雨還要冷清。
父母留下的這點(diǎn)產(chǎn)業(yè),以及那點(diǎn)微薄的存款,正在以肉眼可見的速度消耗殆盡。
也許再過幾個(gè)月,連這間鋪面的租金都會(huì)成問題。
他嘆了口氣,轉(zhuǎn)身開始每日關(guān)店前的最**點(diǎn)。
目光掃過一排排略顯稀疏的綠植,大部分都無(wú)精打采,和他這個(gè)人一樣,缺乏一點(diǎn)鮮活的生氣。
就在這時(shí),他注意到了墻角架子底層那盆剛收來(lái)沒多久的多肉。
那是一種他叫不出名字的品種,通體呈現(xiàn)一種不祥的枯黑色,葉片干癟萎縮,像被火燒過一樣。
送來(lái)的人說(shuō)是在老宅屋頂發(fā)現(xiàn)的,覺得形態(tài)奇特,但眼看是活不成了,便半賣半送丟給了他。
陳默本來(lái)還想試著救一下,現(xiàn)在看來(lái),是徹底沒希望了。
他伸手想去把它拿下來(lái)扔掉,指尖剛觸碰到那枯黑的、帶著尖銳萎縮葉尖的葉片,一陣細(xì)微卻清晰的刺痛傳來(lái)——竟是被劃了一道小口子。
“嘖?!?br>
陳默縮回手,一滴殷紅的血珠滲了出來(lái),恰好滴落在下方那株多肉枯黑的葉片上。
幾乎是同時(shí),一股突如其來(lái)的眩暈感擊中了他。
不是低血糖的那種虛弱,更像是一瞬間被抽空了力氣,視野輕微地晃動(dòng)了一下,耳邊響起一陣短暫的嗡鳴。
他扶住旁邊的花架,甩了甩頭。
是太累了吧?
他想。
最近為了節(jié)省開支,連晚飯都常常湊合。
再看那株多肉,血珠落在上面,迅速被那枯黑的表面吸收,沒留下什么痕跡。
陳默沒太在意,只當(dāng)是自己不小心,草草用紙巾擦了擦手指,便將那盆注定要扔掉的多肉隨手塞進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)角落一個(gè)堆滿雜物的紙箱里,然后鎖門離開。
他并不知道,那個(gè)雨夜,有些東西己經(jīng)悄然改變。
第二天是個(gè)難得的晴天。
陽(yáng)光透過花店玻璃門上的薄塵,在地板上投下斑駁的光塊。
陳默像往常一樣,提前半小時(shí)來(lái)到店里,準(zhǔn)備開門迎客——盡管大部分時(shí)間,“客”只有隔壁偶爾來(lái)串門抱怨生意難做的雜貨店老板。
他習(xí)慣性地先去倉(cāng)庫(kù)整理。
當(dāng)他搬動(dòng)那個(gè)紙箱,準(zhǔn)備將里面一些用不上的舊花盆清理掉時(shí),一抹異常鮮活、甚至有些刺眼的綠色,猛地撞入了他的視線。
是昨天那株枯死的多肉,但它現(xiàn)在,完全變了模樣。
枯黑色褪得干干凈凈,取而代之的是一種近乎透明的翠綠,肉質(zhì)葉片飽滿肥厚,層層疊疊,如同用最上等的翡翠雕琢而成。
在葉片中心最嫩的地方,竟然凝結(jié)著一滴晶瑩剔透的“露珠”,在從倉(cāng)庫(kù)高窗透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光下,折射著微光,散發(fā)出一縷極其清淡、卻讓人精神一振的奇異香氣。
陳默僵在了原地,心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊了。
這不可能,他清楚地記得,昨天這株植物己經(jīng)死得透透的,沒有任何生命跡象。
一夜之間,起死回生?
還變得……如此詭異?
他屏住呼吸,小心翼翼地將它從紙箱里捧出來(lái),放在工作臺(tái)上。
指尖觸碰到那冰涼的、飽滿的葉片時(shí),一種難以言喻的感覺浮上心頭。
不是觸感,更像是一種……模糊的感應(yīng)。
他仿佛能“感覺”到這株植物體內(nèi)流淌著的、旺盛到不可思議的生命力,如同平靜水面下洶涌的暗流。
是錯(cuò)覺嗎?
他猛地轉(zhuǎn)頭,看向店里那幾盆狀態(tài)不佳的植物——一盆葉子耷拉著的綠蘿,一盆葉片發(fā)黃的吊蘭,還有一盆因?yàn)闈菜^多有些爛根跡象的仙客來(lái)。
他走到那盆綠蘿前,集中精神,嘗試著去“感受”。
起初什么也沒有,只有植物本身。
但當(dāng)他回想起昨天觸碰那株多肉時(shí)的眩暈感,以及此刻體內(nèi)隱隱流動(dòng)的一絲微熱時(shí),一種極其微弱、近乎幻覺的“干渴”意念,竟然真的從綠蘿的方向傳遞過來(lái)。
陳默瞳孔微縮。
他深吸一口氣,學(xué)著昨晚無(wú)意識(shí)的樣子,將手指輕輕放在綠蘿有些發(fā)蔫的葉片上,努力引導(dǎo)著體內(nèi)那股若有若無(wú)的暖流,向指尖匯聚。
時(shí)間一分一秒過去。
就在他快要放棄,認(rèn)為這一切都是自己壓力過大產(chǎn)生的臆想時(shí),變化發(fā)生了。
那盆綠蘿下垂的葉片,以肉眼可見的速度,緩緩地、堅(jiān)定地挺立了起來(lái)。
原本有些暗淡的葉色,開始煥發(fā)出油潤(rùn)的光澤,甚至有幾處葉腋,冒出了極其細(xì)小的、嫩綠的新芽,整個(gè)過程持續(xù)了大約兩三分鐘。
陳默收回手,額頭上滲出了一層細(xì)密的汗珠,身體感到一陣輕微的虛弱,像是慢跑了幾百米。
他看著眼前這盆生機(jī)勃勃的綠蘿,又看了看工作臺(tái)上那株變得晶瑩剔透的多肉,最后低頭凝視著自己的雙手。
震驚、茫然、恐懼,還有一絲壓抑不住的、如同野草般瘋長(zhǎng)的狂喜,交織在他心頭。
他獲得了某種……無(wú)法用常理解釋的能力。
幾乎是本能般的,一個(gè)念頭清晰地浮現(xiàn)出來(lái):不能讓任何人知道。
他迅速將那株變異的多肉重新藏回倉(cāng)庫(kù)最隱蔽的角落,用其他雜物仔細(xì)蓋好。
然后,他像往常一樣,打開店門,灑水,擦拭葉片,將一切恢復(fù)原狀。
陽(yáng)光依舊明媚,巷口傳來(lái)汽車的喇叭聲和行人的交談聲,世界一切如常。
但陳默知道,有什么東西,己經(jīng)徹底不同了。
他的平凡、窘迫,甚至有些絕望的人生,從這一刻起,拐上了一條未知而隱秘的岔路。
他站在花店門口,看著街上熙攘的人流,第一次覺得,自己像一個(gè)藏在人群中的……異類。
他握了握拳,感受著體內(nèi)那絲微弱卻真實(shí)存在的暖流,眼神復(fù)雜。
這條路,該怎么走下去?