第1章
美麗田園
美麗田園第一章秋風(fēng),古鏡,陌生人京城的秋,來得烈。
風(fēng)刮過長安街的梧桐,葉子像斷了柄的刀,簌簌砸在醫(yī)美機(jī)構(gòu)的玻璃門上。
瑞麗醫(yī)美的卷閘門拉到一半,露出里面蒙塵的前臺,“七天逆齡”的燈箱早就不亮了,電線耷拉著,像條死蛇;華韓醫(yī)療的招牌被拆了一半,剩下的“華韓”二字歪歪斜斜,玻璃上貼著“**轉(zhuǎn)讓”的紅紙,被風(fēng)吹得邊角卷起;朗姿股份的電子屏綠得刺眼,數(shù)字跳得比秋風(fēng)還急,股東們拋股的消息像瘟疫,三天就傳遍了整個醫(yī)美江湖。
資本退了。
以前圍著機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)的投資人,現(xiàn)在連電話都不接;以前搶著合作的藥品商,現(xiàn)在上門要債;以前捧著錢來辦卡的客戶,現(xiàn)在見了“醫(yī)美”兩個字就躲,像躲瘟疫。
監(jiān)管的刀,也快了。
藥品溯源要查,病歷存檔要查,連客戶的術(shù)后隨訪都要查。
那些靠一支針、一句**就能賺錢的日子,早過去了。
只有“美麗田園”還開著。
藏在胡同深處,旁邊是賣老北京酸奶的攤子,玻璃罐里的酸奶顫巍巍的,飄著股奶香;對面是修自行車的老張,手里的扳手敲得“叮當(dāng)”響,跟胡同里的鴿哨混在一起。
“美麗田園”的門是舊的,榆木的,上面刻著對聯(lián),墨色淡了,卻還看得清:“皮相易改,心性難移;美由內(nèi)生,非靠針移?!?br>
沒有招牌,沒有燈箱,只有門簾上繡著的一片小葉子,風(fēng)一吹,晃啊晃。
里面坐著個人,叫秦叔。
沒人知道他的全名,只知道他姓秦——有人說“秦”是“秋”的諧音,他總在秋天做大事;有人說“秦”是“清”的諧音,他看事看得清。
他手里總捏著面鏡,銅的,邊緣磨得發(fā)亮,鏡柄上刻著細(xì)云紋,摸上去溫溫的,像有體溫。
江湖人叫他“鏡心客”。
不是因為他會照鏡,是因為他照得透人心。
秋分那天,來了個女人。
穿紫衣,真絲的,裙擺拖在青石板上,像晚霞燒盡前的最后一抹色。
鞋跟是細(xì)的,敲在石板上“噔噔”響,每一步都透著“貴氣”——不是暴發(fā)戶的貴,是浸在骨子里的,像老宅子的檀木家具,越看越有味道。
她叫紫霞。
京城第一美人,電視劇里的女二號,綜藝?yán)锏摹皟鳊g女神”。
鏡頭前的她,永遠(yuǎn)笑
風(fēng)刮過長安街的梧桐,葉子像斷了柄的刀,簌簌砸在醫(yī)美機(jī)構(gòu)的玻璃門上。
瑞麗醫(yī)美的卷閘門拉到一半,露出里面蒙塵的前臺,“七天逆齡”的燈箱早就不亮了,電線耷拉著,像條死蛇;華韓醫(yī)療的招牌被拆了一半,剩下的“華韓”二字歪歪斜斜,玻璃上貼著“**轉(zhuǎn)讓”的紅紙,被風(fēng)吹得邊角卷起;朗姿股份的電子屏綠得刺眼,數(shù)字跳得比秋風(fēng)還急,股東們拋股的消息像瘟疫,三天就傳遍了整個醫(yī)美江湖。
資本退了。
以前圍著機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)的投資人,現(xiàn)在連電話都不接;以前搶著合作的藥品商,現(xiàn)在上門要債;以前捧著錢來辦卡的客戶,現(xiàn)在見了“醫(yī)美”兩個字就躲,像躲瘟疫。
監(jiān)管的刀,也快了。
藥品溯源要查,病歷存檔要查,連客戶的術(shù)后隨訪都要查。
那些靠一支針、一句**就能賺錢的日子,早過去了。
只有“美麗田園”還開著。
藏在胡同深處,旁邊是賣老北京酸奶的攤子,玻璃罐里的酸奶顫巍巍的,飄著股奶香;對面是修自行車的老張,手里的扳手敲得“叮當(dāng)”響,跟胡同里的鴿哨混在一起。
“美麗田園”的門是舊的,榆木的,上面刻著對聯(lián),墨色淡了,卻還看得清:“皮相易改,心性難移;美由內(nèi)生,非靠針移?!?br>
沒有招牌,沒有燈箱,只有門簾上繡著的一片小葉子,風(fēng)一吹,晃啊晃。
里面坐著個人,叫秦叔。
沒人知道他的全名,只知道他姓秦——有人說“秦”是“秋”的諧音,他總在秋天做大事;有人說“秦”是“清”的諧音,他看事看得清。
他手里總捏著面鏡,銅的,邊緣磨得發(fā)亮,鏡柄上刻著細(xì)云紋,摸上去溫溫的,像有體溫。
江湖人叫他“鏡心客”。
不是因為他會照鏡,是因為他照得透人心。
秋分那天,來了個女人。
穿紫衣,真絲的,裙擺拖在青石板上,像晚霞燒盡前的最后一抹色。
鞋跟是細(xì)的,敲在石板上“噔噔”響,每一步都透著“貴氣”——不是暴發(fā)戶的貴,是浸在骨子里的,像老宅子的檀木家具,越看越有味道。
她叫紫霞。
京城第一美人,電視劇里的女二號,綜藝?yán)锏摹皟鳊g女神”。
鏡頭前的她,永遠(yuǎn)笑