七歲那年，我被宣判了“再障”**，再障是再生障礙性貧血的簡稱。

父母攥著月薪26元的工資單，簽下三千元巨債的借條時(shí)，父親只說了三個(gè)字：“我會(huì)還。”

激素把我吹成氣球，鄰人夸我“福相好”，父母在苦笑里藏起帶血的賬單。

直到總場**拍桌子：“我們打江山圖什么？

不就是就圖個(gè)子孫平安！”

童年進(jìn)廟中年還俗的老中醫(yī)攥著化驗(yàn)單，指節(jié)發(fā)白，喉結(jié)滾動(dòng)，最終迸出淚光閃爍的五個(gè)字：“有根，我們贏了！”

多年后，父母才還清最后一筆欠款，我也是到青年才真正懂得，那場病是父母用脊梁生生扛起的人間。

南方的夏，浸透了蟬鳴和溽熱。

國營農(nóng)場家屬區(qū)低矮的紅磚房在七月驕陽下沉默蹲伏，屋頂黑瓦吸飽了熱，蒸騰起氤氳的氣流。

高聳的苦楝樹篩下濃綠光斑，灑在泥地上，成了孩子們跳躍追逐的格子。

空氣里浮動(dòng)著稻熟暖香，混雜著公共水龍頭邊永遠(yuǎn)洗不盡的濕泥與青苔氣息。

“張衛(wèi)國！

這邊！”

我光著腳板，踩過滾燙的泥土地，沖向水龍頭嬉鬧的人群。

鐵質(zhì)龍頭有個(gè)小豁口，細(xì)細(xì)水柱***，在陽光下剔透晶瑩。

男孩們爭先恐后地把嘴湊過去，被激得一哆嗦，快活大叫，水珠順著黝黑脖頸淌進(jìn)洗得發(fā)白的汗衫。

母親李桂香的聲音穿過燥熱追來：“衛(wèi)國！

慢點(diǎn)跑！

當(dāng)心摔著！”

聲線里有勞作后的疲憊，卻并無多少真正的嚴(yán)厲。

我剎住腳，望向自家門口。

母親彎著腰，在豁了口的搪瓷盆里搓洗衣物，肥皂泡沾滿小臂。

父親張有根蹲在巴掌大的小菜地邊，侍弄著幾壟綠油油的青菜，手指小心捻掉葉片上的蟲子。

汗水浸透他后背深藍(lán)色的工裝，深得像墨。

他們兩人加起來，每月從場部領(lǐng)回二十六塊錢，日子緊巴，卻也有這七月傍晚特有的汗味、泥土氣，和母親喊我回家時(shí)鍋里飄出的、雖寡淡卻溫?zé)岬拿字嘞恪?br>
我應(yīng)了一聲，又旋風(fēng)般沖回水柱旁，擠進(jìn)伙伴中間，張嘴去接那清涼。

跑這幾步，胸口竟有些發(fā)悶，像壓了塊不大不小的石頭，腿也莫名沉了一下。

我沒在意，只顧嬉鬧。

胳膊肘不知在哪蹭了一下，留下塊淺淺青痕。

玩得瘋，磕碰難免，母親看見也只會(huì)嗔怪一句：“皮猴