第1章 蟬鳴里的螺絲刀
老巷電器鋪的夏日維修日志
六月的風裹著熱氣鉆進巷口時，林夏正把第六個螺絲刀頭擰錯位置。
金屬與螺絲咬合時發(fā)出的“咔嗒”聲偏了調，他嘖了聲，煩躁地抓了抓額前汗?jié)竦乃榘l(fā)——這臺1978年產的“紅燈牌”收音機己經耗了他一上午，后蓋攤在油膩的木桌上，電容、電阻像撒了一地的碎星星，最關鍵的調諧旋鈕還卡在刻度盤“87.5”的位置，轉不動半分。
鋪子是爺爺傳下來的，木柜臺的邊緣被磨得發(fā)亮，嵌著幾道深淺不一的劃痕，那是林夏小時候拿螺絲刀“練手”刻下的。
墻面上釘著塊鐵皮板，上面別著十幾把不同型號的螺絲刀，木柄被幾代人的手摸得包了漿，最舊那把的柄上還刻著個歪歪扭扭的“陳”字——爺爺說那是他師父留下的。
此刻，陽光透過積了薄灰的玻璃窗斜切進來，在鐵皮板上投下細碎的光斑，空氣中飄著機油、焊錫和舊木頭混合的味道，這是林夏聞了十六年的、屬于老巷的氣息。
“小林，你爺爺呢？”
張***聲音從門口傳來，帶著竹扇搖出的薄荷味。
林夏抬頭時，看見老人佝僂著背，手里攥著個洗得發(fā)白的塑料網兜，網兜里兜著臺米**的臺扇——扇葉上還粘著半片去年的梧桐葉，塑料外殼在邊角處掉了漆，露出里面的淺灰色，像老人臉上的皺紋。
他趕緊把手里的螺絲刀往桌上一放，指腹蹭到黑褐色的機油沒擦干凈，在藍白校服褲的膝蓋處蹭出個不規(guī)則的黑印。
“爺爺去巷尾李叔的雜貨鋪買醬油了，說中午要煮冬瓜湯?！?br>
他站起身，校服領口沾了點從電路板上蹭下來的灰，“奶奶這扇是不轉了？
我聽著電機好像沒聲。”
“可不是嘛，”張奶奶嘆著氣，把臺扇輕輕放在門口的矮凳上，那凳子腿用鐵絲綁了圈，是林夏去年幫爺爺修的，“前兒晚上還好好的，昨兒一插電就只嗡嗡響，扇葉一動不動。
你小時候還追著這扇葉跑呢，說像***門口的風車，跑著跑著就摔了個**墩兒，哭著要我給你糖吃?！?br>
林夏的耳朵有點發(fā)燙，伸手撓了撓后腦勺。
他當然記得這事——那年他才五歲，張奶奶剛搬來老巷，臺扇是她兒子從外地寄來的，她寶貝得不行，卻還是任由他抱著扇葉玩。
可現在，墻根那**貼沒兩天的拆遷通知，正被風卷得邊角發(fā)顫，A4紙上打印的“限期搬遷”西個字，像塊石頭壓在他心里。
爺爺昨天傍晚坐在門檻上抽煙，煙蒂在青石板上摁滅了好幾個，煙灰落了一地，最后也只拍了拍他的肩膀，說“搬去養(yǎng)老院也好，省得你暑假還要跑來盯鋪子，耽誤寫作業(yè)”。
他沒接話，蹲下來轉了轉臺扇的葉片，指尖觸到軸芯處，卡著點絮狀的灰和幾根細頭發(fā)。
“是軸承銹了，我給你拆了擦點機油，再緊一緊線圈，明天早上來拿就行?！?br>
他從工具箱里翻出個小鑷子，小心翼翼地把雜物夾出來，動作比剛才擰收音機時認真了幾分——這臺扇子里藏著的，是比零件更重要的東西。
“哎，好，”張奶奶應著，卻沒走，反而拉了把門口的竹椅坐下，手里的竹扇慢悠悠地搖著，目光落在鋪子深處那排堆滿舊電器的架子上，“其實也不是不能買新的，超市里的電扇又輕又好看，可這玩意兒……是你爺爺當年送我的喬遷禮啊。
那會兒你才這么點大，穿個開*褲，還拉著我的衣角要吃冰棍呢?！?br>
她用手比劃著，大概到膝蓋的高度，語氣里的悵然像巷口的炊煙，飄得很遠。
林夏“嗯”了一聲，從抽屜里翻出瓶淺棕色的機油，瓶蓋一擰開，淡淡的油味散開來。
他忽然想起昨天整理柜臺時，在最下層翻到個鐵盒子，盒子上的鎖都銹住了，他用螺絲刀撬開后，發(fā)現里面裝著爺爺年輕時的維修記錄本。
泛黃的紙頁上，用藍黑墨水寫著密密麻麻的字，第一頁寫著“1987年6月12日，修好了巷口王嬸的收音機，她給了我兩個煮雞蛋，還熱了碗綠豆湯”，字跡力透紙背，旁邊還畫了個歪歪扭扭的雞蛋。
蟬鳴聲突然歇了幾秒，又猛地炸響，像是怕被人忘了似的。
林夏正用棉簽蘸著機油擦軸承，忽然聽見隔壁奶茶店的玻璃門“叮”地響了一聲——那是蘇曉掛在門上的風鈴，聲音脆生生的，像夏天的冰粒。
他眼角的余光飛快地掃過去，看見蘇曉穿著淺綠色的圍裙，圍裙上還印著朵小雛菊，她正彎腰把冰桶往柜臺里搬，馬尾辮隨著動作輕輕晃，發(fā)梢掃過脖頸，留下道淺淺的印子。
他趕緊低下頭，手指卻沒拿穩(wěn)棉簽，“啪嗒”一聲掉在地上，棉簽上的機油在青石板上暈開個小圈。
“林夏？”
蘇曉的聲音隔著幾步遠，帶著點笑意，像剛從冰箱里拿出來的西瓜，甜絲絲的，“你今天又在修東西?。俊?br>
“啊……嗯?！?br>
林夏撿棉簽的動作頓了頓，耳尖有點發(fā)燙。
他能感覺到蘇曉的目光落在自己沾著機油的手上，那雙手剛才還靈活地拆著零件，現在卻僵得像生了銹，趕緊往身后藏了藏，“修、修張***臺扇，軸承銹了?！?br>
“需要幫忙嗎？”
蘇曉走近了些，手里還拿著杯沒封蓋的檸檬水，杯子外壁凝著層水珠，冰塊在里面撞出“叮當”的輕響，“我剛泡的，加了點蜂蜜，你要不要喝？
看你額頭上全是汗?！?br>
林夏慢慢抬起頭，正好看見陽光穿過梧桐葉的縫隙，落在蘇曉的發(fā)梢上，染出點淺金色的碎光。
她的眼睛彎著，像巷口那棵老槐樹上掛著的月亮，嘴角還有個淺淺的梨渦。
他張了張嘴，想說“不用了，謝謝”，又想說“你怎么知道我渴了”，最后只含糊地“啊”了一聲，伸手去接杯子時，指尖不小心碰到了她的指腹——冰涼的觸感像電流似的竄上來，從指尖一首傳到心口，他的手猛地抖了下，檸檬水灑出來幾滴，落在他的校服袖口上，涼得他一激靈。
“小心點，別灑了?！?br>
蘇曉笑了笑，沒在意，轉身回了奶茶店，走之前還回頭沖他揮了揮手，“要是需要找零件，我可以幫你在網上查，我爸之前修舊相機，都是我?guī)退业摹！?br>
林夏握著檸檬水，杯子外壁的水珠順著指縫往下淌，涼絲絲地滲進掌心。
他看著蘇曉的背影消失在玻璃門后，又低頭看了看手里的機油瓶，忽然覺得剛才沒擦干凈的軸承，好像也沒那么難處理了。
他喝了口檸檬水，蜂蜜的甜混著檸檬的酸，順著喉嚨滑下去，把夏天的燥熱壓下去了大半。
風又從巷口吹進來，帶著奶茶店飄來的焦糖味和梧桐葉的清苦。
林夏把檸檬水放在桌角，重新拿起棉簽，這一次，他的手穩(wěn)得很，棉簽精準地擦過軸承的每一處銹跡。
陽光落在維修記錄本上，1987年的字跡和今天的蟬鳴慢慢疊在一起，他忽然冒出個念頭——臺扇銹了能擦，收音機壞了能修，那這條住了十六年的老巷，這些藏著回憶的舊物件，是不是也能想點辦法，不就這么被拆了？
他擰開臺扇的電機蓋，里面的線圈還很新，只是積了點灰。
蟬鳴依舊響亮，張***竹扇還在搖，隔壁奶茶店的風鈴偶爾響一聲，林夏看著手里的螺絲刀，忽然覺得這個夏天，好像不會像爺爺說的那樣，只是“盯鋪子、寫作業(yè)”那么簡單了。
金屬與螺絲咬合時發(fā)出的“咔嗒”聲偏了調，他嘖了聲，煩躁地抓了抓額前汗?jié)竦乃榘l(fā)——這臺1978年產的“紅燈牌”收音機己經耗了他一上午，后蓋攤在油膩的木桌上，電容、電阻像撒了一地的碎星星，最關鍵的調諧旋鈕還卡在刻度盤“87.5”的位置，轉不動半分。
鋪子是爺爺傳下來的，木柜臺的邊緣被磨得發(fā)亮，嵌著幾道深淺不一的劃痕，那是林夏小時候拿螺絲刀“練手”刻下的。
墻面上釘著塊鐵皮板，上面別著十幾把不同型號的螺絲刀，木柄被幾代人的手摸得包了漿，最舊那把的柄上還刻著個歪歪扭扭的“陳”字——爺爺說那是他師父留下的。
此刻，陽光透過積了薄灰的玻璃窗斜切進來，在鐵皮板上投下細碎的光斑，空氣中飄著機油、焊錫和舊木頭混合的味道，這是林夏聞了十六年的、屬于老巷的氣息。
“小林，你爺爺呢？”
張***聲音從門口傳來，帶著竹扇搖出的薄荷味。
林夏抬頭時，看見老人佝僂著背，手里攥著個洗得發(fā)白的塑料網兜，網兜里兜著臺米**的臺扇——扇葉上還粘著半片去年的梧桐葉，塑料外殼在邊角處掉了漆，露出里面的淺灰色，像老人臉上的皺紋。
他趕緊把手里的螺絲刀往桌上一放，指腹蹭到黑褐色的機油沒擦干凈，在藍白校服褲的膝蓋處蹭出個不規(guī)則的黑印。
“爺爺去巷尾李叔的雜貨鋪買醬油了，說中午要煮冬瓜湯?！?br>
他站起身，校服領口沾了點從電路板上蹭下來的灰，“奶奶這扇是不轉了？
我聽著電機好像沒聲。”
“可不是嘛，”張奶奶嘆著氣，把臺扇輕輕放在門口的矮凳上，那凳子腿用鐵絲綁了圈，是林夏去年幫爺爺修的，“前兒晚上還好好的，昨兒一插電就只嗡嗡響，扇葉一動不動。
你小時候還追著這扇葉跑呢，說像***門口的風車，跑著跑著就摔了個**墩兒，哭著要我給你糖吃?！?br>
林夏的耳朵有點發(fā)燙，伸手撓了撓后腦勺。
他當然記得這事——那年他才五歲，張奶奶剛搬來老巷，臺扇是她兒子從外地寄來的，她寶貝得不行，卻還是任由他抱著扇葉玩。
可現在，墻根那**貼沒兩天的拆遷通知，正被風卷得邊角發(fā)顫，A4紙上打印的“限期搬遷”西個字，像塊石頭壓在他心里。
爺爺昨天傍晚坐在門檻上抽煙，煙蒂在青石板上摁滅了好幾個，煙灰落了一地，最后也只拍了拍他的肩膀，說“搬去養(yǎng)老院也好，省得你暑假還要跑來盯鋪子，耽誤寫作業(yè)”。
他沒接話，蹲下來轉了轉臺扇的葉片，指尖觸到軸芯處，卡著點絮狀的灰和幾根細頭發(fā)。
“是軸承銹了，我給你拆了擦點機油，再緊一緊線圈，明天早上來拿就行?！?br>
他從工具箱里翻出個小鑷子，小心翼翼地把雜物夾出來，動作比剛才擰收音機時認真了幾分——這臺扇子里藏著的，是比零件更重要的東西。
“哎，好，”張奶奶應著，卻沒走，反而拉了把門口的竹椅坐下，手里的竹扇慢悠悠地搖著，目光落在鋪子深處那排堆滿舊電器的架子上，“其實也不是不能買新的，超市里的電扇又輕又好看，可這玩意兒……是你爺爺當年送我的喬遷禮啊。
那會兒你才這么點大，穿個開*褲，還拉著我的衣角要吃冰棍呢?！?br>
她用手比劃著，大概到膝蓋的高度，語氣里的悵然像巷口的炊煙，飄得很遠。
林夏“嗯”了一聲，從抽屜里翻出瓶淺棕色的機油，瓶蓋一擰開，淡淡的油味散開來。
他忽然想起昨天整理柜臺時，在最下層翻到個鐵盒子，盒子上的鎖都銹住了，他用螺絲刀撬開后，發(fā)現里面裝著爺爺年輕時的維修記錄本。
泛黃的紙頁上，用藍黑墨水寫著密密麻麻的字，第一頁寫著“1987年6月12日，修好了巷口王嬸的收音機，她給了我兩個煮雞蛋，還熱了碗綠豆湯”，字跡力透紙背，旁邊還畫了個歪歪扭扭的雞蛋。
蟬鳴聲突然歇了幾秒，又猛地炸響，像是怕被人忘了似的。
林夏正用棉簽蘸著機油擦軸承，忽然聽見隔壁奶茶店的玻璃門“叮”地響了一聲——那是蘇曉掛在門上的風鈴，聲音脆生生的，像夏天的冰粒。
他眼角的余光飛快地掃過去，看見蘇曉穿著淺綠色的圍裙，圍裙上還印著朵小雛菊，她正彎腰把冰桶往柜臺里搬，馬尾辮隨著動作輕輕晃，發(fā)梢掃過脖頸，留下道淺淺的印子。
他趕緊低下頭，手指卻沒拿穩(wěn)棉簽，“啪嗒”一聲掉在地上，棉簽上的機油在青石板上暈開個小圈。
“林夏？”
蘇曉的聲音隔著幾步遠，帶著點笑意，像剛從冰箱里拿出來的西瓜，甜絲絲的，“你今天又在修東西?。俊?br>
“啊……嗯?！?br>
林夏撿棉簽的動作頓了頓，耳尖有點發(fā)燙。
他能感覺到蘇曉的目光落在自己沾著機油的手上，那雙手剛才還靈活地拆著零件，現在卻僵得像生了銹，趕緊往身后藏了藏，“修、修張***臺扇，軸承銹了?！?br>
“需要幫忙嗎？”
蘇曉走近了些，手里還拿著杯沒封蓋的檸檬水，杯子外壁凝著層水珠，冰塊在里面撞出“叮當”的輕響，“我剛泡的，加了點蜂蜜，你要不要喝？
看你額頭上全是汗?！?br>
林夏慢慢抬起頭，正好看見陽光穿過梧桐葉的縫隙，落在蘇曉的發(fā)梢上，染出點淺金色的碎光。
她的眼睛彎著，像巷口那棵老槐樹上掛著的月亮，嘴角還有個淺淺的梨渦。
他張了張嘴，想說“不用了，謝謝”，又想說“你怎么知道我渴了”，最后只含糊地“啊”了一聲，伸手去接杯子時，指尖不小心碰到了她的指腹——冰涼的觸感像電流似的竄上來，從指尖一首傳到心口，他的手猛地抖了下，檸檬水灑出來幾滴，落在他的校服袖口上，涼得他一激靈。
“小心點，別灑了?！?br>
蘇曉笑了笑，沒在意，轉身回了奶茶店，走之前還回頭沖他揮了揮手，“要是需要找零件，我可以幫你在網上查，我爸之前修舊相機，都是我?guī)退业摹！?br>
林夏握著檸檬水，杯子外壁的水珠順著指縫往下淌，涼絲絲地滲進掌心。
他看著蘇曉的背影消失在玻璃門后，又低頭看了看手里的機油瓶，忽然覺得剛才沒擦干凈的軸承，好像也沒那么難處理了。
他喝了口檸檬水，蜂蜜的甜混著檸檬的酸，順著喉嚨滑下去，把夏天的燥熱壓下去了大半。
風又從巷口吹進來，帶著奶茶店飄來的焦糖味和梧桐葉的清苦。
林夏把檸檬水放在桌角，重新拿起棉簽，這一次，他的手穩(wěn)得很，棉簽精準地擦過軸承的每一處銹跡。
陽光落在維修記錄本上，1987年的字跡和今天的蟬鳴慢慢疊在一起，他忽然冒出個念頭——臺扇銹了能擦，收音機壞了能修，那這條住了十六年的老巷，這些藏著回憶的舊物件，是不是也能想點辦法，不就這么被拆了？
他擰開臺扇的電機蓋，里面的線圈還很新，只是積了點灰。
蟬鳴依舊響亮，張***竹扇還在搖，隔壁奶茶店的風鈴偶爾響一聲，林夏看著手里的螺絲刀，忽然覺得這個夏天，好像不會像爺爺說的那樣，只是“盯鋪子、寫作業(yè)”那么簡單了。