第一章 一九九九年夏
我的青春，好似一堆爛泥
一九九九年的夏天，空氣里彌漫著一種說(shuō)不清道不明的躁動(dòng)。
大人們都在談?wù)摗笆兰o(jì)末”，石磊不太懂，他覺(jué)得，這個(gè)夏天和往常沒(méi)什么不同，一樣的熱，一樣的漫長(zhǎng)。
胡同口的槐樹(shù)上，知了叫得聲嘶力竭。
石磊和張小軍盤(pán)腿坐在樹(shù)蔭下的水泥地上，汗衫后背洇濕了一**。
他們中間攤著一本皺巴巴的《科幻世界》，但兩人的心思顯然都不在書(shū)上。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？
二中初中部，有電腦課！”
張小***背抹了把汗，眼睛亮晶晶的，“真電腦，帶鼠標(biāo)的，不是學(xué)習(xí)機(jī)！”
石磊“嗯”了一聲，目光盯著地上忙碌的螞蟻隊(duì)伍。
他心里裝著別的事。
昨天，父母在飯桌上的低語(yǔ)，像蚊子一樣在他耳邊嗡嗡響。
“磊磊去三中……聽(tīng)說(shuō)校風(fēng)有點(diǎn)……要不找找關(guān)系……”這是媽**聲音。
“三中就三中吧，近。
二中？
那是好學(xué)生去的，咱們家……”爸爸的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，但石磊聽(tīng)懂了。
他們家，沒(méi)什么關(guān)系，也沒(méi)什么錢(qián)。
“喂！
想啥呢？”
張小***肘撞了他一下，“到時(shí)候咱們一起去二中報(bào)名，說(shuō)不定還能分到一個(gè)班！”
石磊抬起頭，看著張小軍因?yàn)榕d奮而發(fā)紅的臉，悶悶地說(shuō)：“我去不了二中?！?br>
“為啥？”
張小軍愣住了，“你成績(jī)不比我差啊？”
“學(xué)區(qū)劃分?！?br>
石磊吐出西個(gè)字，這是他剛從父母那里學(xué)來(lái)的詞，“咱們這片，劃到三中了?！?br>
“三中？！”
張小軍的嗓門(mén)拔高了，“那破學(xué)校？
聽(tīng)說(shuō)里面都是混混！
打架斗毆是常事！”
石磊不說(shuō)話(huà)了，只是用力**水泥地上翹起的碎塊。
他心里也怕，也委屈，但這種情緒他說(shuō)不出來(lái)。
他只覺(jué)得，自己和張小軍之間，好像突然被什么東西隔了一下。
張小軍看他這樣，也蔫了，重新坐下來(lái)，撿起一塊石子憤憤地扔向遠(yuǎn)處：“真沒(méi)勁！
還說(shuō)一起打《傳奇》呢，二中機(jī)房肯定能玩！
三中那破地方，估計(jì)連小霸王學(xué)習(xí)機(jī)都沒(méi)幾臺(tái)！”
《傳奇》是張小軍表哥在玩的網(wǎng)絡(luò)游戲，張小軍念叨一個(gè)暑假了，仿佛那是通往***大門(mén)的鑰匙。
兩人正沉默著，胡同里傳來(lái)一陣自行車(chē)鈴聲。
是郵遞員，車(chē)把上掛著一個(gè)沉甸甸的帆布包。
“石建國(guó)！
掛號(hào)信！”
郵遞員在石磊家門(mén)口停下，扯著嗓子喊。
石磊心里咯噔一下。
他看到父親從屋里快步走出來(lái)，身上還系著圍裙，手里拿著鍋鏟。
父親在圍裙上擦了擦手，才接過(guò)那封信。
信封是白色的，右下角印著“北方機(jī)械廠(chǎng)”的紅字。
父親就站在門(mén)口拆開(kāi)了信，低頭看著。
陽(yáng)光照在他花白的頭發(fā)茬上，他看了很久，久到石磊覺(jué)得脖子都有些僵了。
然后，石磊看見(jiàn)父親拿著信紙和鍋鏟的手，微微抖了一下。
他沒(méi)有大喊大叫，只是沉默地、慢慢地把信紙折好，塞回信封，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
那個(gè)背影，比平時(shí)佝僂了幾分。
“爸，啥信？”
石磊忍不住沖門(mén)口喊了一句。
屋里傳來(lái)父親沉悶的聲音，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：“沒(méi)什么，廠(chǎng)里的事。
飯快好了?！?br>
張小軍湊過(guò)來(lái)，小聲問(wèn)：“**咋了？
臉色不太對(duì)。”
石磊搖搖頭，心里那種不祥的預(yù)感更重了。
北方機(jī)械廠(chǎng)，那是他父親工作了快三十年的地方。
晚飯的氣氛格外壓抑。
桌子上擺著簡(jiǎn)單的兩菜一湯，炒土豆絲，西紅柿雞蛋，菠菜豆腐湯。
母親不停地給石磊夾菜，自己卻沒(méi)吃幾口。
父親則一首沉默地扒拉著米飯，偶爾抬眼看看石磊，欲言又止。
“磊磊，”母親終于開(kāi)口，聲音帶著刻意裝出來(lái)的輕松，“初中……定了，去三中。
也挺好，離家近，媽中午能回來(lái)給你做飯。”
石磊沒(méi)應(yīng)聲，用筷子戳著碗里的米飯。
父親突然放下碗，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲輕響。
他看向石磊，眼神復(fù)雜：“三中就三中！
是金子在哪都發(fā)光！
別學(xué)那些沒(méi)出息的，就知道攀比！”
這話(huà)沒(méi)頭沒(méi)尾，像是在對(duì)石磊說(shuō)，又像是在對(duì)自己說(shuō)。
“我怎么攀比了？”
石磊心里憋著火，頂了一句，“是你們沒(méi)本事讓我去二中！”
話(huà)一出口，石磊就后悔了。
他看到母親的臉?biāo)查g白了，父親則猛地抬起頭，眼眶泛紅，額上的青筋跳了跳。
那眼神里，有震驚，有憤怒，還有一種石磊當(dāng)時(shí)無(wú)法理解的……痛楚。
“你……”父親的手揚(yáng)了起來(lái)，但最終沒(méi)有落下，而是重重地拍在桌子上，震得碗筷亂響，“混賬東西！”
“孩子**！”
母親趕緊拉住父親的胳膊，又轉(zhuǎn)向石磊，“磊磊！
怎么跟**說(shuō)話(huà)呢！
快道歉！”
石磊倔強(qiáng)地扭過(guò)頭，看著窗外漆黑的夜色，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但他死死忍著，不讓它掉下來(lái)。
一頓飯?jiān)诓粴g而散中結(jié)束。
石磊把自己關(guān)進(jìn)小屋，躺在床上生悶氣。
窗外，不知誰(shuí)家電視開(kāi)得很大聲，正在播放《還珠格格》片尾曲，“你是風(fēng)兒我是沙”的旋律飄蕩在夏夜的空氣里。
過(guò)了一會(huì)兒，他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外父母壓低的交談聲。
“……真的……沒(méi)辦法了？”
是母親帶著哭腔的聲音。
“名單定了……買(mǎi)斷工齡……一個(gè)月就西百塊……”父親的聲音斷斷續(xù)續(xù)，疲憊得像被抽干了力氣，“以后……更難了……那磊磊的學(xué)費(fèi)……我想辦法……總會(huì)有辦法的……”聲音漸漸低下去，變成了無(wú)奈的嘆息。
石磊猛地用被子蒙住頭。
他好像明白了那封掛號(hào)信意味著什么。
父親的工作，可能沒(méi)了。
那個(gè)曾經(jīng)代表著“鐵飯碗”的北方機(jī)械廠(chǎng)，也不再是他記憶里那個(gè)永遠(yuǎn)機(jī)器轟鳴、散發(fā)著機(jī)油味的安全堡壘了。
一種前所未有的恐慌，像冰冷的潮水，慢慢淹沒(méi)了他的憤怒和委屈。
他第一次清晰地感覺(jué)到，有一種看不見(jiàn)摸不著，但卻沉重?zé)o比的東西，正壓在這個(gè)小小的家上，也壓在了他十三歲的心上。
大人們都在談?wù)摗笆兰o(jì)末”，石磊不太懂，他覺(jué)得，這個(gè)夏天和往常沒(méi)什么不同，一樣的熱，一樣的漫長(zhǎng)。
胡同口的槐樹(shù)上，知了叫得聲嘶力竭。
石磊和張小軍盤(pán)腿坐在樹(shù)蔭下的水泥地上，汗衫后背洇濕了一**。
他們中間攤著一本皺巴巴的《科幻世界》，但兩人的心思顯然都不在書(shū)上。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？
二中初中部，有電腦課！”
張小***背抹了把汗，眼睛亮晶晶的，“真電腦，帶鼠標(biāo)的，不是學(xué)習(xí)機(jī)！”
石磊“嗯”了一聲，目光盯著地上忙碌的螞蟻隊(duì)伍。
他心里裝著別的事。
昨天，父母在飯桌上的低語(yǔ)，像蚊子一樣在他耳邊嗡嗡響。
“磊磊去三中……聽(tīng)說(shuō)校風(fēng)有點(diǎn)……要不找找關(guān)系……”這是媽**聲音。
“三中就三中吧，近。
二中？
那是好學(xué)生去的，咱們家……”爸爸的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，但石磊聽(tīng)懂了。
他們家，沒(méi)什么關(guān)系，也沒(méi)什么錢(qián)。
“喂！
想啥呢？”
張小***肘撞了他一下，“到時(shí)候咱們一起去二中報(bào)名，說(shuō)不定還能分到一個(gè)班！”
石磊抬起頭，看著張小軍因?yàn)榕d奮而發(fā)紅的臉，悶悶地說(shuō)：“我去不了二中?！?br>
“為啥？”
張小軍愣住了，“你成績(jī)不比我差啊？”
“學(xué)區(qū)劃分?！?br>
石磊吐出西個(gè)字，這是他剛從父母那里學(xué)來(lái)的詞，“咱們這片，劃到三中了?！?br>
“三中？！”
張小軍的嗓門(mén)拔高了，“那破學(xué)校？
聽(tīng)說(shuō)里面都是混混！
打架斗毆是常事！”
石磊不說(shuō)話(huà)了，只是用力**水泥地上翹起的碎塊。
他心里也怕，也委屈，但這種情緒他說(shuō)不出來(lái)。
他只覺(jué)得，自己和張小軍之間，好像突然被什么東西隔了一下。
張小軍看他這樣，也蔫了，重新坐下來(lái)，撿起一塊石子憤憤地扔向遠(yuǎn)處：“真沒(méi)勁！
還說(shuō)一起打《傳奇》呢，二中機(jī)房肯定能玩！
三中那破地方，估計(jì)連小霸王學(xué)習(xí)機(jī)都沒(méi)幾臺(tái)！”
《傳奇》是張小軍表哥在玩的網(wǎng)絡(luò)游戲，張小軍念叨一個(gè)暑假了，仿佛那是通往***大門(mén)的鑰匙。
兩人正沉默著，胡同里傳來(lái)一陣自行車(chē)鈴聲。
是郵遞員，車(chē)把上掛著一個(gè)沉甸甸的帆布包。
“石建國(guó)！
掛號(hào)信！”
郵遞員在石磊家門(mén)口停下，扯著嗓子喊。
石磊心里咯噔一下。
他看到父親從屋里快步走出來(lái)，身上還系著圍裙，手里拿著鍋鏟。
父親在圍裙上擦了擦手，才接過(guò)那封信。
信封是白色的，右下角印著“北方機(jī)械廠(chǎng)”的紅字。
父親就站在門(mén)口拆開(kāi)了信，低頭看著。
陽(yáng)光照在他花白的頭發(fā)茬上，他看了很久，久到石磊覺(jué)得脖子都有些僵了。
然后，石磊看見(jiàn)父親拿著信紙和鍋鏟的手，微微抖了一下。
他沒(méi)有大喊大叫，只是沉默地、慢慢地把信紙折好，塞回信封，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
那個(gè)背影，比平時(shí)佝僂了幾分。
“爸，啥信？”
石磊忍不住沖門(mén)口喊了一句。
屋里傳來(lái)父親沉悶的聲音，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：“沒(méi)什么，廠(chǎng)里的事。
飯快好了?！?br>
張小軍湊過(guò)來(lái)，小聲問(wèn)：“**咋了？
臉色不太對(duì)。”
石磊搖搖頭，心里那種不祥的預(yù)感更重了。
北方機(jī)械廠(chǎng)，那是他父親工作了快三十年的地方。
晚飯的氣氛格外壓抑。
桌子上擺著簡(jiǎn)單的兩菜一湯，炒土豆絲，西紅柿雞蛋，菠菜豆腐湯。
母親不停地給石磊夾菜，自己卻沒(méi)吃幾口。
父親則一首沉默地扒拉著米飯，偶爾抬眼看看石磊，欲言又止。
“磊磊，”母親終于開(kāi)口，聲音帶著刻意裝出來(lái)的輕松，“初中……定了，去三中。
也挺好，離家近，媽中午能回來(lái)給你做飯。”
石磊沒(méi)應(yīng)聲，用筷子戳著碗里的米飯。
父親突然放下碗，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲輕響。
他看向石磊，眼神復(fù)雜：“三中就三中！
是金子在哪都發(fā)光！
別學(xué)那些沒(méi)出息的，就知道攀比！”
這話(huà)沒(méi)頭沒(méi)尾，像是在對(duì)石磊說(shuō)，又像是在對(duì)自己說(shuō)。
“我怎么攀比了？”
石磊心里憋著火，頂了一句，“是你們沒(méi)本事讓我去二中！”
話(huà)一出口，石磊就后悔了。
他看到母親的臉?biāo)查g白了，父親則猛地抬起頭，眼眶泛紅，額上的青筋跳了跳。
那眼神里，有震驚，有憤怒，還有一種石磊當(dāng)時(shí)無(wú)法理解的……痛楚。
“你……”父親的手揚(yáng)了起來(lái)，但最終沒(méi)有落下，而是重重地拍在桌子上，震得碗筷亂響，“混賬東西！”
“孩子**！”
母親趕緊拉住父親的胳膊，又轉(zhuǎn)向石磊，“磊磊！
怎么跟**說(shuō)話(huà)呢！
快道歉！”
石磊倔強(qiáng)地扭過(guò)頭，看著窗外漆黑的夜色，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但他死死忍著，不讓它掉下來(lái)。
一頓飯?jiān)诓粴g而散中結(jié)束。
石磊把自己關(guān)進(jìn)小屋，躺在床上生悶氣。
窗外，不知誰(shuí)家電視開(kāi)得很大聲，正在播放《還珠格格》片尾曲，“你是風(fēng)兒我是沙”的旋律飄蕩在夏夜的空氣里。
過(guò)了一會(huì)兒，他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外父母壓低的交談聲。
“……真的……沒(méi)辦法了？”
是母親帶著哭腔的聲音。
“名單定了……買(mǎi)斷工齡……一個(gè)月就西百塊……”父親的聲音斷斷續(xù)續(xù)，疲憊得像被抽干了力氣，“以后……更難了……那磊磊的學(xué)費(fèi)……我想辦法……總會(huì)有辦法的……”聲音漸漸低下去，變成了無(wú)奈的嘆息。
石磊猛地用被子蒙住頭。
他好像明白了那封掛號(hào)信意味著什么。
父親的工作，可能沒(méi)了。
那個(gè)曾經(jīng)代表著“鐵飯碗”的北方機(jī)械廠(chǎng)，也不再是他記憶里那個(gè)永遠(yuǎn)機(jī)器轟鳴、散發(fā)著機(jī)油味的安全堡壘了。
一種前所未有的恐慌，像冰冷的潮水，慢慢淹沒(méi)了他的憤怒和委屈。
他第一次清晰地感覺(jué)到，有一種看不見(jiàn)摸不著，但卻沉重?zé)o比的東西，正壓在這個(gè)小小的家上，也壓在了他十三歲的心上。