結(jié)婚五周年，我在徐晏清保險(xiǎn)柜發(fā)現(xiàn)五枚同款鉆戒。

尺寸全都不對(duì)——我的手指比這些戒指細(xì)兩號(hào)。

“客戶樣品?！?br>
他面不改色擦著酒杯，“珠寶公司的新系列?！?br>
我笑著點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身打印了離婚協(xié)議。

當(dāng)晚他拽我去城南孤兒院，孩子們尖叫著撲來(lái)喊“徐爸爸”。

“給女兒們的禮物?！?br>
他指著戒指盒。

院長(zhǎng)遞來(lái)泛黃的檔案：二十年前火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)照片里，少年徐晏清背著我沖出火海。

他背上那道灼痕，原來(lái)是我五歲時(shí)啃著糖葫蘆趴過(guò)的位置。

“徐晏清，”我撫過(guò)那些凹凸的傷痕，“現(xiàn)在換我來(lái)愛(ài)你?！?br>
后來(lái)我們臥室多了三張小床，每年紀(jì)念**依然買戒指——這次尺寸對(duì)了，三個(gè)小丫頭總搶著試戴。

程溪把最后一只骨瓷碟擦得锃亮，近乎透明地映出頭頂水晶吊燈過(guò)分璀璨的光。

水槽里的泡沫早就消盡了，只剩下黏膩的油膩感頑固地扒在手指的紋路里。

客廳那頭傳來(lái)輕微的、持續(xù)的聲響——徐晏清回來(lái)了。

鑰匙串在玄關(guān)的玻璃碗里叮當(dāng)一撞，接著是皮鞋踩在橡木地板上的悶響，最后是西裝外套被隨意搭在椅背的悉索聲。

五年了，這套流程她閉著眼都能復(fù)刻出來(lái)。

廚房的暖光流淌到餐廳邊緣，戛然而止，像被什么無(wú)形的墻擋住。

徐晏清就站在那光與暗的交界處，領(lǐng)帶扯松了，露出的喉結(jié)線條帶著點(diǎn)工作后的疲憊。

他手里捏著個(gè)小小的、深藍(lán)色的絲絨盒子，邊緣被頂燈照得微微反光。

“溪溪，”他聲音有點(diǎn)啞，像被砂紙磨過(guò)，“五周年。”

他朝餐桌這邊走來(lái)，順手把那盒子放在了她剛擦得能照見(jiàn)人影的桌面上。

盒子發(fā)出輕微的一聲“嗒”。

程溪沒(méi)立刻去碰那盒子，她甚至沒(méi)去看它。

目光膠著在徐晏清臉上，他眼底有很淡的***，下頜繃得有點(diǎn)緊。

她扯了扯嘴角，想擠出一個(gè)應(yīng)景的、表示驚喜或感動(dòng)的笑容，但肌肉似乎有些僵硬，最終只牽動(dòng)出一個(gè)弧度微小的、近乎禮貌的回應(yīng)。

“嗯，”她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，平靜得像無(wú)風(fēng)的湖面，“五周年了?！?br>
手指無(wú)意識(shí)地在圍裙邊緣捻了捻，那里還殘留著一點(diǎn)洗潔精的澀感。

徐晏清似乎沒(méi)察覺(jué)她這點(diǎn)微妙的遲滯。

他動(dòng)作流暢地打開(kāi)盒子，天鵝絨的內(nèi)襯里