我叫天德，是秦嶺深處“石頭坳”的娃。

村子嵌在兩座大山的褶皺里，出門(mén)就是坡，抬頭只見(jiàn)巴掌大的天。

地里種不出金元寶，唯有村后那片老山楂林和西坡的獼猴桃藤，是祖輩傳下來(lái)的念想——家家戶戶都有幾棵山楂樹(shù)，到了秋天，紅果子壓彎枝頭；獼猴桃藤爬滿石墻，藏在葉子下的綠果子，是山里人最甜的盼頭。

我爹娘是地地道道的山里人，爹的腰桿早年上山修梯田摔過(guò)，陰雨天就疼得首不起身；娘有咳嗽的**病，一到冬天就咳得整夜睡不著。

家里最值錢(qián)的，是阿爺留下的一把柴刀和一個(gè)豁口的陶罐——柴刀陪我上山打理果樹(shù)，陶罐是阿爺教我釀獼猴桃酒的老物件。

打記事起，我就跟著阿爺在山楂林里轉(zhuǎn)，春天剪枝，夏天除草，秋天摘果，冬天熏制山楂糕。

阿爺常說(shuō)：“山不虧人，樹(shù)也不虧人，你好好待它，它就給你結(jié)甜果子。”

后來(lái)阿爺走了，我就成了家里的頂梁柱，每天天不亮就揣著兩個(gè)冷窩頭上山，把熟透的山楂摘回來(lái)熬糕，把藏在藤葉里的獼猴桃撿回來(lái)釀酒，這些山貨，是我能給爹娘抓藥、能讓家里添口葷腥的唯一指望。

此刻我正蹲在灶臺(tái)前，盯著瓦罐里咕嘟冒泡的獼猴桃酒發(fā)呆，灶上的鐵鍋正熬著山楂糕，紅亮的糕體冒著細(xì)密的泡，酸甜氣混著柴火煙味兒飄出來(lái)，勾得人喉頭發(fā)緊。

我咽了咽口水，卻連指尖都沒(méi)碰——這罐酒、這鍋糕，是我能拿出的最體面的東西了。

“天德，灶里的火要滅了。”

娘扶著門(mén)框咳嗽，聲音帶著病氣，“要不……供品就簡(jiǎn)單點(diǎn)，山神爺不會(huì)怪的?！?br>
我趕緊添了把柴火，回頭笑：“娘，沒(méi)事，這糕熬得稠，酒也釀得香，山神爺肯定喜歡?！?br>
話是這么說(shuō)，心里卻發(fā)虛。

明天就是給山神爺上供的日子，村里家家戶戶都在殺豬宰雞，王嬸家的**掛在屋檐下，油珠兒滴在地上；李叔家的院子里飄著燉肉香，連狗都圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)。

可我家窮，爹娘臥病在床，別說(shuō)葷腥，就連熬山楂糕的糖，都是我攢了三個(gè)月的錢(qián)買(mǎi)的。

傍晚時(shí)分，山楂糕終于熬好了。

我把糕倒在竹匾里，用木勺壓平，等它涼透了切成方塊，再用油紙包好，裝在阿爺留下的布包里。

供桌就擺在院角的老槐樹(shù)下，我擦了三遍木桌，才小心翼翼地把布包擺上去，又將瓦罐里的獼猴桃酒倒進(jìn)唯一沒(méi)豁口的粗瓷碗里。

看著這兩樣清清爽爽的東西，跟別家桌上的大魚(yú)大肉比起來(lái)，寒酸得像個(gè)笑話。

我蹲在供桌旁嘆氣，手指無(wú)意識(shí)地捻起一小塊碎糕，酸意混著甜意漫開(kāi)，卻讓我鼻尖有點(diǎn)發(fā)澀：“山神爺，不是我小氣，實(shí)在是家里拿不出好東西……您要是不嫌棄，就嘗嘗這糕，這酒，都是我用心做的?！?br>
夜里我沒(méi)睡安穩(wěn)，總聽(tīng)見(jiàn)院外有風(fēng)吹樹(shù)葉的聲響，一會(huì)兒覺(jué)得是山神爺來(lái)了，一會(huì)兒又怕他嫌寒酸不肯吃。

天剛蒙蒙亮，我就爬起來(lái)往院角跑，剛拐過(guò)墻角，就看見(jiàn)供桌旁立著個(gè)模糊的身影，玄色衣袍上沾著松針，正是村里人說(shuō)過(guò)的山神爺模樣。

他手里正捏著塊山楂糕，另一只手端著那碗獼猴桃酒，眉頭舒展開(kāi)來(lái)，不像在別家瞧見(jiàn)的那樣滿面油光，反倒帶著點(diǎn)新鮮的笑意。

“天天吃那些油膩東西，倒把舌頭吃木了?！?br>
他瞥見(jiàn)我，聲音像山澗清泉，震得我胸腔發(fā)疼，“你這糕酸甜不膩，酒也清冽，合我胃口?！?br>
我嚇得不敢動(dòng)，攥緊了腰間的柴刀，指尖都在抖。

山神爺抬手往我頭頂虛虛一按，一股暖流傳遍全身，連爹常疼的腰都覺(jué)得松快了。

“往后，你的運(yùn)氣該來(lái)了?！?br>
說(shuō)完，他身影一晃就融進(jìn)了晨霧里，只留下供桌上空了的布包和瓷碗，還有院門(mén)外不知何時(shí)冒出來(lái)的、一串沾著露水的野山參——那是城里藥鋪收得極貴的東西，夠我給爹娘抓半年的藥了。