蟬鳴撕開七月的清晨時，老槐樹的影子正趴在院墻上打盹。

我蹲在井臺邊搓洗校服，冰涼的井水漫過手腕，忽然想起去年夏天，阿婆也是這樣，用木桶從井底撈起浸了一夜的西瓜。

那時的暑假總像泡在蜂蜜里。

我們幾個孩子舉著竹竿粘知了，竹竿梢頭的面筋總被太陽曬得軟塌塌，知了沒粘到，倒把隔壁王嬸晾的棉被戳出個洞。

阿婆賠著笑送了兩筐剛摘的青李，轉(zhuǎn)身卻在堂屋門檻上敲著竹竿罵："猴崽子們，當心戳瞎眼睛！

"可話音未落，又往我們兜里塞了把烤得焦香的花生。

午后的蟬鳴最是聒噪。

我躲在葡萄架下寫作業(yè)，光斑在作業(yè)本上跳來跳去。

阿婆搖著蒲扇過來，扇面上畫的牡丹早褪了色，扇骨卻被她磨得發(fā)亮。

"歇會兒吧，"她往我手心塞塊涼透的綠豆糕，"看這字歪歪扭扭，跟螞蟻爬似的。

"其實她不識字，卻總愛把老花鏡架在鼻尖，假裝檢查我的作業(yè)。

雷雨總在傍晚突襲。

我們搶著收曬在院里的稻谷，阿婆的藍布圍裙被風鼓得像只帆。

雨絲斜斜掠過青瓦，打在水缸里濺起小水花，混著泥土和青草的氣息，鉆進每一個毛孔。

等雨停了，彩虹總掛在西邊的山頭，阿婆會指著彩虹說："快許愿，彩虹橋會把心愿捎給老天爺。

"而今井臺上的青苔又厚了一層，葡萄架換成了鐵柵欄，阿婆的蒲扇收在樟木箱底，落了薄灰。

我摸著校服上的褶皺，突然明白：原來那些被蟬鳴拉長的夏天，早已把蟬蛻、綠豆糕的甜、還有阿婆的嘮叨，都釀成了心頭的月光，在每個想家的夜里，悄悄漫過記憶的堤岸。

晾衣繩上的校服滴著水，在風中輕輕搖晃，像是要抖落那些沾在布料纖維里的舊時光。

我擰干最后一件襯衫，忽然聽見院門外傳來熟悉的吆喝聲："賣冰棍嘞——綠豆沙的！

"聲音穿過十年光陰，和記憶里那個推著木箱子的老頭重疊。

阿婆總會從圍裙兜里掏出皺巴巴的毛票，給我們買兩根裹著白霜的冰棍。

冰棍棍舍不得扔，要攢起來串成風鈴。

有次我把風鈴掛在葡萄架下，風一吹，木棍碰撞出清脆的響，驚飛了正在偷啄葡萄的麻雀。

暮色漫過院墻時，我鬼使神差地走到葡萄架舊址。

鐵柵欄上纏著幾