第1章 煤油燈影里的啼哭
從鄉(xiāng)土到蒼穹：一個(gè)普通人的時(shí)代
1987 年谷雨剛過，豫東平原的風(fēng)還裹著料峭涼意，細(xì)雨像篩子篩過的棉絮，輕輕落在劉家那座青石壘砌的院墻上。
清晨五點(diǎn)，接生的王嬸踩著泥濘趕來時(shí)，里屋己經(jīng)傳出李秀蘭壓抑的痛呼。
兩個(gè)小時(shí)后，一聲響亮的啼哭劃破雨幕，王嬸用粗布巾擦凈嬰兒皺巴巴的小臉，掀開簾子朝外喊：“建國，是個(gè)帶把的！
看這嗓門，將來準(zhǔn)是個(gè)有氣力的！”
外屋的劉建國猛地站起身，手里攥著的半袋紅糖 “咚” 地砸在八仙桌上 —— 這是他昨晚冒雨騎車去鎮(zhèn)上供銷社買的，褲腳還沾著沒干的泥點(diǎn)。
他披著的舊蓑衣滴著水，卻顧不上擦，小心翼翼地掀開門簾。
土炕上，李秀蘭額前的碎發(fā)被汗水浸得黏在皮膚上，臉色蒼白，卻笑著朝他伸手：“讓我抱抱……” 王嬸把裹在洗得發(fā)白襁褓里的嬰兒遞過去，那小小的身子還在無意識(shí)地蹬著腿，小嘴一張一合，像只尋食的雛鳥。
“咱給孩子起個(gè)啥名？”
李秀蘭輕輕拍著嬰兒的背，聲音有些沙啞。
劉建國坐在炕沿上，手指摩挲著炕沿的木紋 —— 這是他和李秀蘭結(jié)婚時(shí)親手打的家具，邊角己經(jīng)磨得光滑。
他想了想說：“我前幾天翻了爹給的那本舊字典，‘云鵬’咋樣？
‘云’是志向高遠(yuǎn)，‘鵬’是大鵬鳥，盼著他將來能飛出咱這小地方，有大出息?！?br>
李秀蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭在嬰兒額頭上親了親：“好，就叫劉云鵬?！?br>
窗外的雨還在下，打在窗欞上沙沙作響。
煤油燈的火苗搖曳著，把夫妻倆的影子映在土墻上，忽明忽暗。
劉建國看著妻子懷里的孩子，又看了看妻子疲憊卻滿足的臉，心里像被溫水浸過，踏實(shí)又溫暖。
他暗下決心，一定要好好干活，讓娘倆過上好日子。
上午九點(diǎn)，雨停了。
劉建國剛把院子里的積水掃干凈，就看見村口方向跑來兩個(gè)熟悉的身影 —— 是**娘。
劉**手里的竹條掉在地上，顧不上撿，三步并作兩步?jīng)_進(jìn)屋：“我的乖孫呢？”
王桂英懷里裹著個(gè)紅布包，里面是早就縫好的小棉襖和棉褲，她湊到炕邊，小心翼翼地捏了捏劉云鵬的小手：“哎喲，這小手真軟，跟棉花似的。
長(zhǎng)得真俊，眼睛跟建國小時(shí)候一模一樣！”
劉**站在一旁，臉上滿是笑意，卻沒像王桂英那樣湊得太近，只是時(shí)不時(shí)朝孩子那邊望一眼。
他轉(zhuǎn)身對(duì)劉建國說：“家里還有五只**雞，我明天殺一只給秀蘭燉湯，補(bǔ)補(bǔ)身子。
**早就把孩子的小被子做好了，回頭我讓她都搬過來。”
劉建國連忙說：“爹，不用這么麻煩，您和娘年紀(jì)大了，也得多歇著?！?br>
“咋能歇？
這可是咱劉家的大孫子！”
劉**擺擺手，又湊到炕邊，看著劉云鵬熟睡的小臉，嘴角的笑意更濃了。
接下來的幾天，家里格外熱鬧。
街坊西鄰都提著雞蛋、紅糖來看望。
西頭的張嬸帶來了自己烙的油餅，東頭的李叔扛著半袋小米，就連隔壁剛上小學(xué)的妞妞，也攥著一顆水果糖，非要塞給劉云鵬。
王嬸天天過來幫忙，教劉建國怎么給孩子換尿布、拍嗝。
一開始，劉建國笨手笨腳的，換尿布時(shí)總把孩子弄哭，后來慢慢熟練了，動(dòng)作也變得輕柔起來。
劉建國在鎮(zhèn)上的新華書店上班，離家有八里地。
每天早上天不亮，他就騎著那輛叮當(dāng)作響的舊自行車出門，晚上天黑透了才回來。
書店的工作不算累，主要是整理書籍、接待顧客，但工資不高，一個(gè)月只有三十八塊錢，勉強(qiáng)夠維持一家人的生活。
李秀蘭沒工作，在家照顧劉云鵬，偶爾幫街坊做點(diǎn)針線活，換些零花錢。
周末的時(shí)候，劉建國不用上班，就會(huì)幫著李秀蘭做家務(wù)。
他會(huì)抱著劉云鵬在院子里曬太陽，用粗糙的手指輕輕刮孩子的小臉蛋，逗得劉云鵬咯咯笑。
王桂英也會(huì)過來，幫著帶孩子，讓李秀蘭能歇會(huì)兒。
劉**則坐在院子里的老槐樹下，編竹筐或者修理農(nóng)具，時(shí)不時(shí)抬頭看看院子里的祖孫三人，臉上露出欣慰的笑容。
劉云鵬滿月那天，按照村里的習(xí)俗，劉建國辦了滿月酒。
他提前幾天就去鎮(zhèn)上買了肉、菜、酒，還請(qǐng)了村里的廚師來幫忙。
院子里擺了五張桌子，紅色的桌布鋪在上面，顯得格外喜慶。
王桂英給劉云鵬戴上了一對(duì)銀鐲子和一個(gè)長(zhǎng)命鎖，銀飾碰撞在一起，發(fā)出清脆的響聲。
“保佑咱乖孫平平安安，長(zhǎng)命百歲。”
王桂英邊戴邊念叨。
客人們都圍過來看劉云鵬，夸他長(zhǎng)得俊、身體壯。
有個(gè)在鎮(zhèn)上中學(xué)教書的老師問劉建國：“建國，你家鵬鵬這么機(jī)靈，將來打算讓他干啥呀？”
劉建國舉著酒杯，笑著說：“現(xiàn)在還小，沒想那么多，就盼著他能健健康康長(zhǎng)大，將來能比我強(qiáng)就行。”
劉**在一旁接話：“咱鵬鵬將來肯定有出息，你看這眼睛多亮，跟有光似的?！?br>
一首到下午，客人才陸續(xù)散去。
劉建國和李秀蘭送走最后一批客人，看著滿院的狼藉，卻一點(diǎn)也不覺得累。
劉建國坐在院子里的凳子上，看著李秀蘭抱著劉云鵬在屋里哄睡，心里滿是幸福。
夜色漸濃，村里漸漸安靜下來，只有偶爾傳來的狗叫聲和蟲鳴聲。
劉云鵬在李秀蘭的懷里睡得很香，小臉蛋紅撲撲的，嘴角還帶著笑意。
劉建國坐在炕邊，握著李秀蘭的手：“秀蘭，辛苦你了。”
李秀蘭搖搖頭，笑著說：“不辛苦，只要鵬鵬好好的，我就知足了。”
煤油燈的火苗依舊搖曳著，映著一家三口的身影。
窗外的月光透過窗欞灑進(jìn)來，落在劉云鵬的臉上，仿佛為這個(gè)剛剛降臨的小生命，披上了一層柔和的面紗。
劉建國看著熟睡的兒子，心里充滿了期待。
他不知道未來會(huì)有怎樣的風(fēng)雨，但他知道，只要一家人在一起，就沒有克服不了的困難。
清晨五點(diǎn)，接生的王嬸踩著泥濘趕來時(shí)，里屋己經(jīng)傳出李秀蘭壓抑的痛呼。
兩個(gè)小時(shí)后，一聲響亮的啼哭劃破雨幕，王嬸用粗布巾擦凈嬰兒皺巴巴的小臉，掀開簾子朝外喊：“建國，是個(gè)帶把的！
看這嗓門，將來準(zhǔn)是個(gè)有氣力的！”
外屋的劉建國猛地站起身，手里攥著的半袋紅糖 “咚” 地砸在八仙桌上 —— 這是他昨晚冒雨騎車去鎮(zhèn)上供銷社買的，褲腳還沾著沒干的泥點(diǎn)。
他披著的舊蓑衣滴著水，卻顧不上擦，小心翼翼地掀開門簾。
土炕上，李秀蘭額前的碎發(fā)被汗水浸得黏在皮膚上，臉色蒼白，卻笑著朝他伸手：“讓我抱抱……” 王嬸把裹在洗得發(fā)白襁褓里的嬰兒遞過去，那小小的身子還在無意識(shí)地蹬著腿，小嘴一張一合，像只尋食的雛鳥。
“咱給孩子起個(gè)啥名？”
李秀蘭輕輕拍著嬰兒的背，聲音有些沙啞。
劉建國坐在炕沿上，手指摩挲著炕沿的木紋 —— 這是他和李秀蘭結(jié)婚時(shí)親手打的家具，邊角己經(jīng)磨得光滑。
他想了想說：“我前幾天翻了爹給的那本舊字典，‘云鵬’咋樣？
‘云’是志向高遠(yuǎn)，‘鵬’是大鵬鳥，盼著他將來能飛出咱這小地方，有大出息?！?br>
李秀蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭在嬰兒額頭上親了親：“好，就叫劉云鵬?！?br>
窗外的雨還在下，打在窗欞上沙沙作響。
煤油燈的火苗搖曳著，把夫妻倆的影子映在土墻上，忽明忽暗。
劉建國看著妻子懷里的孩子，又看了看妻子疲憊卻滿足的臉，心里像被溫水浸過，踏實(shí)又溫暖。
他暗下決心，一定要好好干活，讓娘倆過上好日子。
上午九點(diǎn)，雨停了。
劉建國剛把院子里的積水掃干凈，就看見村口方向跑來兩個(gè)熟悉的身影 —— 是**娘。
劉**手里的竹條掉在地上，顧不上撿，三步并作兩步?jīng)_進(jìn)屋：“我的乖孫呢？”
王桂英懷里裹著個(gè)紅布包，里面是早就縫好的小棉襖和棉褲，她湊到炕邊，小心翼翼地捏了捏劉云鵬的小手：“哎喲，這小手真軟，跟棉花似的。
長(zhǎng)得真俊，眼睛跟建國小時(shí)候一模一樣！”
劉**站在一旁，臉上滿是笑意，卻沒像王桂英那樣湊得太近，只是時(shí)不時(shí)朝孩子那邊望一眼。
他轉(zhuǎn)身對(duì)劉建國說：“家里還有五只**雞，我明天殺一只給秀蘭燉湯，補(bǔ)補(bǔ)身子。
**早就把孩子的小被子做好了，回頭我讓她都搬過來。”
劉建國連忙說：“爹，不用這么麻煩，您和娘年紀(jì)大了，也得多歇著?！?br>
“咋能歇？
這可是咱劉家的大孫子！”
劉**擺擺手，又湊到炕邊，看著劉云鵬熟睡的小臉，嘴角的笑意更濃了。
接下來的幾天，家里格外熱鬧。
街坊西鄰都提著雞蛋、紅糖來看望。
西頭的張嬸帶來了自己烙的油餅，東頭的李叔扛著半袋小米，就連隔壁剛上小學(xué)的妞妞，也攥著一顆水果糖，非要塞給劉云鵬。
王嬸天天過來幫忙，教劉建國怎么給孩子換尿布、拍嗝。
一開始，劉建國笨手笨腳的，換尿布時(shí)總把孩子弄哭，后來慢慢熟練了，動(dòng)作也變得輕柔起來。
劉建國在鎮(zhèn)上的新華書店上班，離家有八里地。
每天早上天不亮，他就騎著那輛叮當(dāng)作響的舊自行車出門，晚上天黑透了才回來。
書店的工作不算累，主要是整理書籍、接待顧客，但工資不高，一個(gè)月只有三十八塊錢，勉強(qiáng)夠維持一家人的生活。
李秀蘭沒工作，在家照顧劉云鵬，偶爾幫街坊做點(diǎn)針線活，換些零花錢。
周末的時(shí)候，劉建國不用上班，就會(huì)幫著李秀蘭做家務(wù)。
他會(huì)抱著劉云鵬在院子里曬太陽，用粗糙的手指輕輕刮孩子的小臉蛋，逗得劉云鵬咯咯笑。
王桂英也會(huì)過來，幫著帶孩子，讓李秀蘭能歇會(huì)兒。
劉**則坐在院子里的老槐樹下，編竹筐或者修理農(nóng)具，時(shí)不時(shí)抬頭看看院子里的祖孫三人，臉上露出欣慰的笑容。
劉云鵬滿月那天，按照村里的習(xí)俗，劉建國辦了滿月酒。
他提前幾天就去鎮(zhèn)上買了肉、菜、酒，還請(qǐng)了村里的廚師來幫忙。
院子里擺了五張桌子，紅色的桌布鋪在上面，顯得格外喜慶。
王桂英給劉云鵬戴上了一對(duì)銀鐲子和一個(gè)長(zhǎng)命鎖，銀飾碰撞在一起，發(fā)出清脆的響聲。
“保佑咱乖孫平平安安，長(zhǎng)命百歲。”
王桂英邊戴邊念叨。
客人們都圍過來看劉云鵬，夸他長(zhǎng)得俊、身體壯。
有個(gè)在鎮(zhèn)上中學(xué)教書的老師問劉建國：“建國，你家鵬鵬這么機(jī)靈，將來打算讓他干啥呀？”
劉建國舉著酒杯，笑著說：“現(xiàn)在還小，沒想那么多，就盼著他能健健康康長(zhǎng)大，將來能比我強(qiáng)就行。”
劉**在一旁接話：“咱鵬鵬將來肯定有出息，你看這眼睛多亮，跟有光似的?！?br>
一首到下午，客人才陸續(xù)散去。
劉建國和李秀蘭送走最后一批客人，看著滿院的狼藉，卻一點(diǎn)也不覺得累。
劉建國坐在院子里的凳子上，看著李秀蘭抱著劉云鵬在屋里哄睡，心里滿是幸福。
夜色漸濃，村里漸漸安靜下來，只有偶爾傳來的狗叫聲和蟲鳴聲。
劉云鵬在李秀蘭的懷里睡得很香，小臉蛋紅撲撲的，嘴角還帶著笑意。
劉建國坐在炕邊，握著李秀蘭的手：“秀蘭，辛苦你了。”
李秀蘭搖搖頭，笑著說：“不辛苦，只要鵬鵬好好的，我就知足了。”
煤油燈的火苗依舊搖曳著，映著一家三口的身影。
窗外的月光透過窗欞灑進(jìn)來，落在劉云鵬的臉上，仿佛為這個(gè)剛剛降臨的小生命，披上了一層柔和的面紗。
劉建國看著熟睡的兒子，心里充滿了期待。
他不知道未來會(huì)有怎樣的風(fēng)雨，但他知道，只要一家人在一起，就沒有克服不了的困難。