1962年6月10日，凌晨西點。

九龍?zhí)K屋邨5座2樓的窗戶透出微弱的燈光，映照在狹窄的樓道里。

黃志強穿著一件洗得微微發(fā)白的藍色襯衫，袖口因為反復搓洗而有些起毛。

他站在逼仄的廚房里，背靠著冰冷的瓷磚墻，雙手插在褲兜里，不停地來回踱步。

廚房很小，一臺老舊的雙灶煤氣爐占去了大半空間，旁邊是堆疊得整整齊齊的碗筷和幾瓶醬油、豆豉油。

窗外，蘇屋邨的公屋樓宇像一排排灰色的方塊，整齊地排列在晨曦微露的天色下。

遠處，九龍港的貨輪汽笛聲隱約可聞，低沉而悠長，像是某種遙遠的召喚。

黃志強第三次推開臥室的門，眉頭緊鎖，額頭上滲出細密的汗珠。

"阿夢，再堅持一下，醫(yī)生馬上就到。

"他的聲音壓得很低，卻掩不住里面的緊張和焦慮。

床上的鄔夢蘭正緊閉雙眼，蒼白的臉上布滿細密的汗珠，幾縷散落的黑發(fā)黏在額前。

她的手指死死攥著床單，指節(jié)因用力過度而泛白，像是要把全身的力氣都集中在這一刻。

"嗯……"她微微睜開眼，嘴唇顫抖著，似乎想說什么，卻又被一陣突如其來的陣痛打斷，只能發(fā)出一聲壓抑的**。

黃志強站在床邊，手足無措。

他想去握妻子的手，卻又怕打擾到醫(yī)生即將到來的檢查。

他只能在床邊來回踱步，時不時低頭看一眼手表——凌晨西點二十分，距離預產(chǎn)期還有兩周，但鄔夢蘭的羊水早上突然破了，他們不得不緊急送醫(yī)。

五點十五分，黃志強被護士請出產(chǎn)房，坐在走廊上等待。

走廊很窄，兩側(cè)是幾排塑料椅子，坐滿了同樣焦急的家屬。

有的男人低頭抽著煙，煙灰缸里堆滿了煙蒂；有的女人捂著臉小聲啜泣，有的則不停地在胸前劃著十字。

空氣中彌漫著消毒水的氣味，混雜著醫(yī)院特有的那種冰冷而壓抑的氣息。

黃志強的襯衫后背己經(jīng)完全濕透，黏糊糊地貼在皮膚上。

他不停地**手中的毛巾，那是一條鄔夢蘭平時用來擦桌子的舊毛巾，邊緣己經(jīng)有些磨損。

他的手指神經(jīng)質(zhì)地摩挲著毛巾的纖維，眼睛死死盯著產(chǎn)房的門，仿佛要用目光把它盯穿。

隔壁產(chǎn)房傳來一陣嬰兒的啼哭聲，清脆而響亮，像是一記重錘砸在黃志強的心臟上。

他猛地站起來，又強迫自己坐下，喉嚨發(fā)緊，像是被什么東西堵住了。

"黃先生，別著急，很快就好了。

"一位護士推著藥車經(jīng)過，看見他緊繃的表情，溫和地安慰道。

黃志強勉強扯出一個笑容，點點頭，卻又一次站起身，走到窗邊。

窗外，天色漸漸亮了起來，晨光透過高樓之間的縫隙灑進來，在地面上投下斑駁的光影。

遠處，九龍港的貨輪緩緩駛過，汽笛聲再次響起，悠長而低沉，像是某種命運的暗示。

六點零七分，產(chǎn)房的門終于打開了。

護士推開門，臉上帶著溫暖的笑容："黃先生，恭喜！

是個健康的男嬰，母子平安。

"黃志強的心臟猛地一跳，像是被人狠狠攥了一下，又松開。

他幾乎是踉蹌著沖進產(chǎn)房，眼前的景象讓他瞬間忘記了所有的緊張和焦慮。

鄔夢蘭正虛弱地靠在床頭，臉色蒼白如紙，但嘴角卻帶著一絲虛弱的微笑。

她的懷里，抱著一個被白色襁褓包裹的小生命。

嬰兒的小臉紅撲撲的，額頭上還沾著一點羊水，緊閉著眼睛，但突然，他發(fā)出了一聲響亮的啼哭——"哇——！

"那聲音尖銳而有力，像是對這個陌生世界的第一聲宣言。

"家駒……"鄔夢蘭輕聲呼喚著早己準備好的名字，眼中閃爍著淚光。

黃志強小心翼翼地接過孩子，這個小小的生命立刻停止了哭泣，黑亮的眼睛好奇地打量著父親。

他的皮膚皺巴巴的，像是一顆剛剛剝開的核桃，但那雙小眼睛卻格外有神，烏黑發(fā)亮，像是兩顆小小的黑曜石。

"這小子，眼睛倒挺有神。

"黃志強忍不住笑出了聲，聲音里帶著抑制不住的喜悅。

鄔夢蘭虛弱地笑道："跟小時候的你一模一樣。

"病房里洋溢著新生命帶來的喜悅。

隔壁床的阿嬸探頭過來，看見嬰兒后，眼睛一亮："喲，男孩??！

將來肯定跟黃先生一樣聰明能干。

"黃志強不好意思地撓撓頭，低頭看著懷中的孩子。

窗外，蘇屋邨的公屋樓宇鱗次櫛比，遠處九龍港的貨輪汽笛聲隱約可聞。

陽光透過鐵欄桿，在地板上投下斑駁的光影，像是某種命運的紋路。

誰也不會想到，這個在1962年夏天出生的普通男孩，二十多年后將用音樂震撼整個華語樂壇。

下午，黃志強抱著襁褓中的家駒，和鄔夢蘭一起回到了蘇屋邨的家中。

狹窄的樓道里，鄰居們紛紛探出頭來，笑著恭喜他們："哇，男孩啊！

真有福氣！

"黃志強笑著點頭，懷里的小家駒卻突然哼唧了一聲，像是對外界的聲音有了反應。

鄔夢蘭輕輕拍了拍他的背，低聲笑道："這孩子，耳朵倒是靈。

"黃志強低頭看著懷中的嬰兒，小家伙的眼睛半睜半閉，小拳頭緊緊攥著，像是在無聲地宣告著自己的存在。

誰也不會想到，這個對聲音格外敏感的嬰兒，未來將用音樂跨越語言和文化的界限，成為一代人的精神偶像。