1 絕望寒冬1999年的冬天，似乎比往年更冷一些。

灰蒙蒙的天空壓在這座正努力從計劃經(jīng)濟桎梏中掙脫出來的工業(yè)城市上空，空氣中彌漫著煤煙和工業(yè)粉塵特有的嗆人味道。

街邊的音像店里聲嘶力竭地吼著“來吧來吧相約九八”，但林磊只覺得那旋律吵得他腦仁疼。

他身上那件洗得發(fā)白的工裝棉襖根本抵擋不住北方的寒風，冰冷的空氣像細針一樣扎進他的骨頭縫里。

但他此刻感覺不到冷，心里那把火燒得他五臟六腑都在疼，是一種混合著絕望、憤怒和巨大無助的灼痛。

他剛從岳母趙美蘭家出來，或者說，是被那扇冰冷的防盜門給“砰”地一聲摔出來的。

口袋里那張輕飄飄的紙，卻像烙鐵一樣燙著他的胸口——那是一張趙美蘭早就準備好的離婚協(xié)議書。

“借錢？

呵，林磊，你撒泡尿照照自己，你拿什么還？”

幾個小時前，趙美蘭那涂著鮮艷口紅、薄薄的嘴唇里，吐出的每一個字都像淬了毒的冰碴子，“五千塊！

那是你這種窩囊廢掙兩年都攢不下的數(shù)！

給你那病癆鬼媽填無底洞？

我還不如扔水里聽個響！”

她保養(yǎng)得宜、略顯富態(tài)的身體堵在門口，穿著時興的羊毛衫，手腕上那個明晃晃的金鐲子刺得林磊眼睛生疼。

她甚至沒讓他進屋，就在樓道里，用那種左鄰右舍都能隱約聽到的、刻意拔高的音量繼續(xù)著她的羞辱。

“我家蘇婉跟了你，沒過上一天好日子！

當初真是瞎了眼！

你看看對門老**的女婿，人家開出租一個月都能掙千把塊！

你呢？

一個破技術員，守著那要死不活的廠子，一個月幾百塊錢頂天了！

窮酸氣隔八丈遠都能聞到！”

“我告訴你，林磊，識相點就趕緊把這字簽了。”

她抖著那張離婚協(xié)議，下巴抬得高高的，用眼角余光睨著他，“別耽誤我們家蘇婉！

我已經(jīng)給她物色了好人家，真正的港商，王老板！

人家手指縫里漏點，都夠你掙一輩子的！

你那媽…哼，沒錢就別學人治病，生死有命富貴在天，懂嗎？”

生死有命？

林磊猛地攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心，那點刺痛卻遠不及心口萬分之一。

母親蒼白憔悴的臉在他眼前晃動，醫(yī)生的話還在耳邊：“手術越快越好，再拖下去，