姜文遠(yuǎn)在黑暗中睜開眼，死死地盯著茅草屋破舊的房梁，胸口劇烈地起伏著，任由那份遲來的、卻又無比沉重的愧疚感，將自己淹沒。

不知過了多久，天亮了。

灰白的光從屋頂?shù)钠贫春蛪Ρ诘目p隙里擠進(jìn)來，屋里很安靜，只有衣料摩擦和另一個(gè)人輕微的呼吸聲。

梁銀元蹲在墻角，背對(duì)著他，正在用一塊破布，小心翼翼地重新纏繞自己的手背。

布條被揭開時(shí)，他看到了下面的傷——一片通紅的皮膚，中間還有幾個(gè)飽滿的水泡，有的己經(jīng)破了，滲著透明的液體。

是那碗藥。

是為了接住那只差點(diǎn)滑落的碗，被滾燙的藥汁燙的。

她的動(dòng)作很輕，很慢，像是害怕疼痛，又像是己經(jīng)習(xí)慣了疼痛。

她低著頭，長長的睫毛垂著，看不清表情。

纏好后,她活動(dòng)了一下手指，大概是牽動(dòng)了傷口，眉頭微微皺了一下，但自始至終沒有發(fā)出任何聲音。

她站起身，走到床邊，彎下腰去拿那個(gè)放在破板凳上的空藥碗。

動(dòng)作依然很小心，腳步輕得像貓。

這一切都看在姜文遠(yuǎn)眼里。

他撐著床沿，想要坐起來——躺了太久，渾身骨頭都像是生了銹。

身體還很虛，但比之前好多了。

他深吸一口氣，手臂剛剛發(fā)力——“啊——！”

一聲尖銳的、變了調(diào)的叫聲在耳邊炸開。

他愣住了，抬頭看去，看到女孩像被踩到尾巴的貓一樣，猛地向后彈開，后背重重地撞到了冰冷的土墻上。

她抓起地上的掃帚柄，像握著一把刀一樣，死死地橫在胸前。

她的眼睛瞪得很大，瞳孔里全是驚恐，聲音因?yàn)榭謶侄趧×业仡澏叮骸拔?、我沒偷懶！

柴也劈了！

我、我……”姜文遠(yuǎn)的手僵在半空，心臟像是被狠狠地刺了一下。

她以為……他要起身打她。

“我……”他張了張嘴，聲音因?yàn)榫貌徽f話而干澀沙啞，“我不會(huì)打你。”

梁銀元不信。

在她的記憶里，姜文遠(yuǎn)也曾這樣說過——帶著戲謔的笑容，"今天心情好，不打你"。

然后在她跪下替他脫鞋的時(shí)候，一腳狠狠踹在她的肚子上。

她緊張地盯著姜文遠(yuǎn)，掃帚柄抵得更緊，像窩里唯一的幼鳥，沒有依靠，把自己縮成一團(tuán)，仿佛這樣就能抵御即將到來的暴力。

姜文遠(yuǎn)慢慢地、清晰地，舉起了自己的雙手，做出一個(gè)投降的姿勢(shì)，掌心向外，表示自己沒有任何武器和威脅。

"你看……"他說，聲音盡可能地放輕、放慢，試圖安撫。

“我剛剛是想坐起來。

我不會(huì)碰你。”

姜文遠(yuǎn)看著她的眼睛，試圖讓自己的表情看起來無害一些，一字一句地補(bǔ)充道：“我保證..而且我身上好痛，站起來都很難”屋子里陷入了僵持。

很長的僵持。

只有女孩急促的呼吸聲，和掃帚柄因?yàn)橹魅耸直鄣念澏抖l(fā)出的輕微晃動(dòng)聲。

姜文遠(yuǎn)沒有再動(dòng)。

他只是保持著舉手的姿勢(shì)，用盡了自己所有的耐心，等她自己判斷。

終于，或許是他的姿態(tài)太過無害，或許是他的眼神太過平靜，女孩僵硬的身體稍稍松懈了一點(diǎn)點(diǎn)。

姜文遠(yuǎn)抓住這個(gè)時(shí)機(jī)，慢慢地、非常慢地，重新扶著床沿，一點(diǎn)一點(diǎn)地將自己撐了起來。

頭暈?zāi)垦５母杏X再次襲來，他咬著牙，強(qiáng)撐著，背靠著冰冷的墻壁，終于坐穩(wěn)了。

他垂下眼，看著自己空蕩蕩的、無力的雙手。

然后，抬起頭，再次看向那個(gè)依舊充滿戒備的女孩，輕輕地，清晰地，說了三個(gè)字。

“對(duì)不起。”

梁銀元徹底愣住了。

那句“對(duì)不起”，像一塊石頭，沉甸甸地墜入她死寂的心湖，激起的卻不是漣漪，而是一片混亂的、無法理解的漩渦。

“對(duì)不起”…是什么意思？

她的腦子飛快地轉(zhuǎn)著，試圖從她那貧瘠的人生字典里，找出這個(gè)詞的含義。

她懂“廢物”，懂“滾開”，懂“**”。

她能從語氣的細(xì)微差別里，分辨出他是要扇她的臉，還是要用腳踹她的肚子。

可是…“對(duì)不起”？

這是說…他昨天不該打她嗎？

還是說…他今天，暫時(shí)不準(zhǔn)備打她了？

她不知道，在這十八年的人生里，她學(xué)會(huì)了分辨一百種**的含義，卻從未有人教過她，該如何…理解一句道歉。

這是一種新的、她無法預(yù)測(cè)的、比任何暴力都讓她感到恐懼的東西。

掃帚柄從她失去力氣的手里滑落，“咣當(dāng)”一聲砸在地上，聲音在這寂靜的屋子里顯得格外刺耳。

時(shí)間，仿佛在這一刻被拉長了。

看著她那副失魂落魄的樣子，心里那份源于“姜文遠(yuǎn)”記憶的愧疚，幾乎要將他淹沒。

他想解釋，想告訴她，他不是那個(gè)**，他來自一個(gè)完全不同的世界…"其實(shí)我……"他張了張嘴，聲音依舊沙啞，"我不是……"話說到一半，他停住了。

不是什么？

不是那個(gè)姜文遠(yuǎn)？

他看著她那雙因?yàn)闃O致的困惑而顯得更加空洞的眼睛，后面的話，突然就說不出口了。

這要怎么說？

說自己是個(gè)來自未來的幽魂，占據(jù)了這具身體？

她不會(huì)信的。

她只會(huì)覺得，這個(gè)男人，在落水之后，不僅性情大變，還徹底瘋了。

這只會(huì)讓她更加混亂。

解釋是無力的。

一陣劇烈的、無法抗拒的饑餓感，適時(shí)地從他空空如也的胃里傳來，也給了他一個(gè)打破僵局的臺(tái)階。

他放棄了那套復(fù)雜的、無法證明的說辭，轉(zhuǎn)而提出了一個(gè)最基本、最真實(shí)的需求。

姜文遠(yuǎn)指了指那碗放在板凳上、己經(jīng)涼透的稀粥，用一種帶著些許無奈和疲憊的語氣說：“我餓了?！?br>
這是一個(gè)指令。

一個(gè)終于她能聽懂的、具體的指令。

梁銀元像是終于從混亂的思緒中找到了一個(gè)可以執(zhí)行的程序，她如蒙大赦，身體的控制權(quán)好像又回來了。

她的雙眼顯然還在發(fā)呆，茫然地點(diǎn)了點(diǎn)頭后，轉(zhuǎn)身，幾乎是同手同腳地走出了房間。

廚房里只有一點(diǎn)點(diǎn)糙米，和一個(gè)孤零零的、己經(jīng)有些發(fā)蔫的土豆。

她熟練地生火、淘米、削土豆皮，動(dòng)作依舊麻利，腦子里卻還是一團(tuán)漿糊。

熱粥的香氣，終于給這間破敗的茅草屋帶來了一絲煙火氣。

當(dāng)梁銀元再次端著碗進(jìn)來時(shí)，姜文遠(yuǎn)正靠在床頭，安靜地看著她。

他的眼神很平靜，沒有了之前的歉意，也沒有了記憶中那種令人恐懼的暴戾。

她默默地把碗遞過去。

他接過碗，里面是寡淡的土豆粥，土豆切得大小不一，米粒有點(diǎn)半生不熟。

他卻像是吃到了什么山珍海味一樣，一口一口，吃得很慢，也很認(rèn)真。

他吃完后，把空碗遞還給她，看著她依舊不敢與自己對(duì)視的眼睛，用一種笨拙的語氣說，“那個(gè)…味道挺好的。

謝謝?！?br>
梁銀元抬起頭，難掩慌亂，她完全無法判斷這句話是真心還是嘲諷，只能下意識(shí)地?fù)u搖頭，抱著碗，又逃也似的退回了墻角那個(gè)熟悉的位置，那里有冰冷的墻壁可以依靠，能給她一絲虛假的安全感。

她把臉埋進(jìn)膝蓋，心臟卻還在狂跳。

“謝謝”…她把這個(gè)詞，在心里翻來覆去地咀嚼，卻嘗不出任何味道。

她做的，不都是應(yīng)該的嗎？

從小到大，她被灌輸?shù)奈ㄒ粶?zhǔn)則就是：做得好，是本分；做得不好，就要挨打。

從來沒有人…會(huì)因?yàn)樗隽艘患氨痉帧钡氖露鴮?duì)她說謝謝，這個(gè)詞，像一根針，輕輕地、卻又固執(zhí)地，扎進(jìn)了她早己麻木的心里。

太陽慢慢西斜，屋子里的光線一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。

她默默地劈柴、燒水、打掃…做著所有她該做的事。

而那個(gè)男人，就那么安靜地靠在那里，大多數(shù)時(shí)候都在閉目養(yǎng)神。

首到夜幕徹底降臨，她收拾好一切，準(zhǔn)備像往常一樣，回到那個(gè)陰冷潮濕的雜物間時(shí)，那個(gè)一首沉默的男人，突然開口了。

“等等?！?br>
她的腳步頓住了。

“你就…睡在那里？”

姜文遠(yuǎn)問，聲音里帶著一種她聽不懂的情緒。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那怎么行”他說，語氣不容置疑。

姜文遠(yuǎn)掙扎著，想要下床。

“你睡床…我去…”話還沒說完，一陣劇烈的疼痛就從他虛弱的身體各處傳來，讓他悶哼一聲，額頭瞬間冒出了冷汗。

“你…”梁銀元下意識(shí)地上前了一步，又立刻停住。

姜文遠(yuǎn)掙扎著靠回床頭，大口地喘著氣，心里涌上一股巨大的無力感。

他想把床讓出來，這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)最基本的、對(duì)女性的尊重，可這具身體，卻連下地都做不到。

他環(huán)顧西周，想找一床多余的被子。

然而，什么都沒有。

這個(gè)家，己經(jīng)破敗到，連一條多余的、能御寒的棉被都找不出來。

他只能眼睜睜地看著那個(gè)瘦弱的女孩，在得到他“默許”后，抱著自己那床薄薄的舊被褥，消失在了雜物間黑暗的門口。

姜文遠(yuǎn)靠在床頭，在黑暗中思索，久久沒有動(dòng)。

他聽著隔壁傳來的、女孩因?yàn)楹涠榭s起來的細(xì)微聲響，感受著自己身上那床雖然破舊、但卻是這個(gè)家唯一的棉被的溫度。

一種強(qiáng)烈的、混雜著愧疚、憤怒和無力的情緒，幾乎要將他的心臟撐爆。

他閉上眼，在心里，對(duì)著那個(gè)蜷縮在黑暗中的女孩，也對(duì)著自己，暗暗地、鄭重地，立下了來到這個(gè)世界后的第一個(gè)誓言。

等身體好轉(zhuǎn)……等我能站起來……我發(fā)誓，絕對(duì)不會(huì)再讓你過這樣的日子。

他在心里，一字一句地對(duì)自己說。

絕對(duì)。