八十年代**樓的公共廚房，永遠(yuǎn)彌漫著一股復(fù)雜的、難以言說的氣味。

那是煤球燃燒后略帶刺鼻的煙味，是陳年油垢在高溫下緩慢釋放出的膩歪，是各家各戶鍋里翻騰的、帶著時代印記的寡淡飯菜混合在一起的氣息。

下午五點，正是這氣味交響樂漸入**的時刻，鍋鏟碰撞聲、家長里短的吆喝聲、小孩追逐的尖叫聲，在狹窄的、被油煙熏得發(fā)黃的走廊里嗡嗡共振。

我，李梅，國營紡織廠會計，正守著蜂窩煤爐上那只邊緣有點豁口的舊鋁鍋。

鍋里是幾片蔫頭耷腦的白菜葉，在稀薄的湯水里載沉載浮，旁邊可憐巴巴地臥著兩個黃中泛灰的窩頭。

蒸汽頂?shù)缅伾w噗噗作響，卻帶不來半點油水的香氣。

手里捏著剛發(fā)下來的、薄薄幾張紙片——肉票、油票、糖票，像捧著稀世珍寶，又沉甸甸地壓著心口。

這點定量，得精打細(xì)算撐到下個月，給丈夫**軍碗里多添點油星，他廠子里扛大包，體力消耗大。

“吱呀——”沉重的、仿佛帶著怨氣的推門聲，蠻橫地撕開了廚房里慣常的嘈雜。

我下意識回頭。

門口，堵著一座移動的“小山”。

婆婆王秀蘭，六十五歲，裹著一件洗得發(fā)白的深藍(lán)色斜襟罩衫，稀疏花白的頭發(fā)在腦后挽成一個倔強的小鬏。

最醒目的，是她背上那架油黑锃亮、沉甸甸的“蝴蝶牌”老式縫紉機頭，用一根粗麻繩牢牢捆著，勒在她單薄的肩膀上，壓得她整個人向前佝僂著，像一張繃緊的弓。

她腳邊還放著一個鼓鼓囊囊、打著補丁的藍(lán)布包袱。

汗水順著她溝壑縱橫的臉頰往下淌，可那雙眼睛，卻亮得驚人，像探照燈似的，精準(zhǔn)地掃過廚房里每一張錯愕的臉，最終牢牢釘在我身上。

“媽？”

我手里的鍋鏟差點掉進鍋里，心猛地往下一沉，不祥的預(yù)感瞬間攫住了我，“您…您這是？”

王秀蘭沒立刻答話。

她先是重重地、像卸下千斤重?fù)?dān)似的把縫紉機頭“哐當(dāng)”一聲撂在油膩的水泥地上，震得旁邊摞著的幾個空碗碟一陣哆嗦。

她直起腰，長長地、極其夸張地吁出一口氣，抬起袖子用力抹了把臉上的汗水和灰塵的混合物，這才叉起腰，目光炯炯地環(huán)視一圈，聲音洪亮得能蓋過所有鍋碗瓢盆的交響：