第2章 斷弦
透明罐里的少年
那根弦是在一個(gè)周五的雨夜斷的。
雨水敲打著窗玻璃，發(fā)出沉悶的噼啪聲。
我剛剛結(jié)束連續(xù)三小時(shí)的數(shù)學(xué)刷題，趁著母親在浴室洗漱的間隙，像做賊一樣飛快地打開了電腦，點(diǎn)開了那個(gè)承載了我全部虛擬榮耀的圖標(biāo)——那是我唯一能短暫逃離的異世界。
屏幕亮起的光映在我臉上，帶著一種禁忌的溫暖。
耳機(jī)里是熟悉的登陸音樂(lè)和刀劍交鳴的聲效，**控著我的角色，在那個(gè)廣袤的世界里奔跑、跳躍，感受著一種在現(xiàn)實(shí)里從未有過(guò)的、對(duì)自身行動(dòng)的完全掌控感。
那短短的二十分鐘，是我灰色世界里唯一的彩色幻夢(mèng)。
然而，幻夢(mèng)總是易碎。
我太過(guò)投入，甚至沒(méi)聽(tīng)到浴室水聲的停止，沒(méi)聽(tīng)到腳步聲靠近。
首到一只屬于女人的、因?yàn)槌Ｄ昙覄?wù)而略顯粗糙的手，猛地按下了顯示器的電源鍵。
世界驟然黑暗。
我猛地回頭，看見(jiàn)母親站在身后，胸口因?yàn)榕瓪舛⑽⑵鸱?br>
她的眼睛死死盯著我，那里面不是失望，而是一種被背叛后的、冰冷的火焰。
“陳默！”
她的聲音尖利，劃破了雨夜的寧?kù)o，“你就這么管不住自己？
一次，就一次！
我和**以為你改了！
你太讓我們寒心了！”
我張了張嘴，想解釋我只是想放松一下，想說(shuō)我作業(yè)都做完了，想說(shuō)我保證不會(huì)影響成績(jī)……但所有的話都被她接下來(lái)的動(dòng)作堵了回去。
她彎下腰，近乎粗暴地一把扯掉了電腦主機(jī)后面的網(wǎng)線，那動(dòng)作帶著一種決絕的、摧毀式的力量。
然后，她拿著那截扭曲的、象征著我的“罪證”的網(wǎng)線，指向我：“看看你現(xiàn)在的樣子！
沉迷游戲，自甘墮落！
我們?yōu)槟愀冻鲞@么多，你就是這么回報(bào)我們的？”
父親聞聲從書房出來(lái)，站在客廳的陰影里，像一尊沉默的審判官。
他沒(méi)有像母親那樣激動(dòng)，只是用那種慣有的、帶著沉重壓迫感的眼神看著我，聲音低沉而威嚴(yán)：“向**道歉?！?br>
道歉？
為了什么？
為了我那二十分鐘可憐的喘息？
為何我作為一個(gè)活生生的人，需要一點(diǎn)除了學(xué)習(xí)之外的東西？
那根一首繃緊的弦，就在那一刻，“嘣”地一聲，斷了。
一股從未有過(guò)的、混合著委屈、憤怒和絕望的情緒猛地沖上了我的頭頂。
我“霍”地站起身，椅子腿在地板上劃出刺耳的噪音。
我第一次，用幾乎是吼叫的聲音反抗：“我憑什么道歉！
我作業(yè)做完了！
我就不能有一點(diǎn)自己的時(shí)間嗎？
你們除了成績(jī)，還看得見(jiàn)別的嗎！”
我的反抗，如同投入深潭的石子。
母親愣了一下，隨即是更洶涌的怒火：“你自己的時(shí)間？
你的時(shí)間是誰(shuí)給你的？
是我們！
我們省吃儉用，為你創(chuàng)造最好的條件，不是讓你用來(lái)玩物喪志的！
你懂什么？
你知不知道隔壁張阿姨家的兒子，當(dāng)年就是玩游戲，現(xiàn)在連個(gè)工作都找不到，一生疾苦……”又來(lái)了。
那些“一生疾苦的朋友”的故事。
它們像每日例行的道德經(jīng)課，一遍又一遍，用別人的失敗人生作為警示，加固著這個(gè)名為“愛(ài)”的囚籠。
父親在一旁沉默地聽(tīng)著，那沉默本身就是一種認(rèn)同。
我看著他們，看著母親因憤怒而扭曲的臉，看著父親在陰影里沉重的輪廓，看著那截被扔在桌上的、像死蛇一樣的網(wǎng)線。
那一刻，我仿佛第一次清晰地看到了那個(gè)透明罐子的內(nèi)壁，而在那光滑的、冰冷的壁面上，倒映出的我——一個(gè)沒(méi)有朋友，沒(méi)有娛樂(lè)，喜怒哀樂(lè)都不重要，只有成績(jī)單上那幾個(gè)冰冷數(shù)字才能證明存在價(jià)值的、孤獨(dú)的靈魂。
所有的力氣瞬間被抽空。
激烈的反抗如同撞上礁石的浪頭，粉身碎骨，連一絲漣漪都未曾真正泛起，就被“為你好”和“小孩子懂什么”的經(jīng)驗(yàn)之談徹底吞沒(méi)。
我不再爭(zhēng)辯。
眼神里最后一點(diǎn)光，熄滅了，被一種深不見(jiàn)底的疲倦取代。
我默默地轉(zhuǎn)身，走回自己的房間，關(guān)上門，沒(méi)有上鎖，因?yàn)槲抑肋@扇門從來(lái)也擋不住什么。
我戴上耳機(jī)，將音量開到最大，讓震耳欲聾的音樂(lè)像潮水一樣灌滿我的雙耳，淹沒(méi)外面世界的一切聲音。
那震耳欲聾，是我這個(gè)沉默的囚徒，對(duì)抗整個(gè)世界的、最后的、也是唯一的堡壘。
雨水依舊敲打著窗戶，但這一次，我覺(jué)得那雨是下在了我的心里，冰冷，徹骨。
雨水敲打著窗玻璃，發(fā)出沉悶的噼啪聲。
我剛剛結(jié)束連續(xù)三小時(shí)的數(shù)學(xué)刷題，趁著母親在浴室洗漱的間隙，像做賊一樣飛快地打開了電腦，點(diǎn)開了那個(gè)承載了我全部虛擬榮耀的圖標(biāo)——那是我唯一能短暫逃離的異世界。
屏幕亮起的光映在我臉上，帶著一種禁忌的溫暖。
耳機(jī)里是熟悉的登陸音樂(lè)和刀劍交鳴的聲效，**控著我的角色，在那個(gè)廣袤的世界里奔跑、跳躍，感受著一種在現(xiàn)實(shí)里從未有過(guò)的、對(duì)自身行動(dòng)的完全掌控感。
那短短的二十分鐘，是我灰色世界里唯一的彩色幻夢(mèng)。
然而，幻夢(mèng)總是易碎。
我太過(guò)投入，甚至沒(méi)聽(tīng)到浴室水聲的停止，沒(méi)聽(tīng)到腳步聲靠近。
首到一只屬于女人的、因?yàn)槌Ｄ昙覄?wù)而略顯粗糙的手，猛地按下了顯示器的電源鍵。
世界驟然黑暗。
我猛地回頭，看見(jiàn)母親站在身后，胸口因?yàn)榕瓪舛⑽⑵鸱?br>
她的眼睛死死盯著我，那里面不是失望，而是一種被背叛后的、冰冷的火焰。
“陳默！”
她的聲音尖利，劃破了雨夜的寧?kù)o，“你就這么管不住自己？
一次，就一次！
我和**以為你改了！
你太讓我們寒心了！”
我張了張嘴，想解釋我只是想放松一下，想說(shuō)我作業(yè)都做完了，想說(shuō)我保證不會(huì)影響成績(jī)……但所有的話都被她接下來(lái)的動(dòng)作堵了回去。
她彎下腰，近乎粗暴地一把扯掉了電腦主機(jī)后面的網(wǎng)線，那動(dòng)作帶著一種決絕的、摧毀式的力量。
然后，她拿著那截扭曲的、象征著我的“罪證”的網(wǎng)線，指向我：“看看你現(xiàn)在的樣子！
沉迷游戲，自甘墮落！
我們?yōu)槟愀冻鲞@么多，你就是這么回報(bào)我們的？”
父親聞聲從書房出來(lái)，站在客廳的陰影里，像一尊沉默的審判官。
他沒(méi)有像母親那樣激動(dòng)，只是用那種慣有的、帶著沉重壓迫感的眼神看著我，聲音低沉而威嚴(yán)：“向**道歉?！?br>
道歉？
為了什么？
為了我那二十分鐘可憐的喘息？
為何我作為一個(gè)活生生的人，需要一點(diǎn)除了學(xué)習(xí)之外的東西？
那根一首繃緊的弦，就在那一刻，“嘣”地一聲，斷了。
一股從未有過(guò)的、混合著委屈、憤怒和絕望的情緒猛地沖上了我的頭頂。
我“霍”地站起身，椅子腿在地板上劃出刺耳的噪音。
我第一次，用幾乎是吼叫的聲音反抗：“我憑什么道歉！
我作業(yè)做完了！
我就不能有一點(diǎn)自己的時(shí)間嗎？
你們除了成績(jī)，還看得見(jiàn)別的嗎！”
我的反抗，如同投入深潭的石子。
母親愣了一下，隨即是更洶涌的怒火：“你自己的時(shí)間？
你的時(shí)間是誰(shuí)給你的？
是我們！
我們省吃儉用，為你創(chuàng)造最好的條件，不是讓你用來(lái)玩物喪志的！
你懂什么？
你知不知道隔壁張阿姨家的兒子，當(dāng)年就是玩游戲，現(xiàn)在連個(gè)工作都找不到，一生疾苦……”又來(lái)了。
那些“一生疾苦的朋友”的故事。
它們像每日例行的道德經(jīng)課，一遍又一遍，用別人的失敗人生作為警示，加固著這個(gè)名為“愛(ài)”的囚籠。
父親在一旁沉默地聽(tīng)著，那沉默本身就是一種認(rèn)同。
我看著他們，看著母親因憤怒而扭曲的臉，看著父親在陰影里沉重的輪廓，看著那截被扔在桌上的、像死蛇一樣的網(wǎng)線。
那一刻，我仿佛第一次清晰地看到了那個(gè)透明罐子的內(nèi)壁，而在那光滑的、冰冷的壁面上，倒映出的我——一個(gè)沒(méi)有朋友，沒(méi)有娛樂(lè)，喜怒哀樂(lè)都不重要，只有成績(jī)單上那幾個(gè)冰冷數(shù)字才能證明存在價(jià)值的、孤獨(dú)的靈魂。
所有的力氣瞬間被抽空。
激烈的反抗如同撞上礁石的浪頭，粉身碎骨，連一絲漣漪都未曾真正泛起，就被“為你好”和“小孩子懂什么”的經(jīng)驗(yàn)之談徹底吞沒(méi)。
我不再爭(zhēng)辯。
眼神里最后一點(diǎn)光，熄滅了，被一種深不見(jiàn)底的疲倦取代。
我默默地轉(zhuǎn)身，走回自己的房間，關(guān)上門，沒(méi)有上鎖，因?yàn)槲抑肋@扇門從來(lái)也擋不住什么。
我戴上耳機(jī)，將音量開到最大，讓震耳欲聾的音樂(lè)像潮水一樣灌滿我的雙耳，淹沒(méi)外面世界的一切聲音。
那震耳欲聾，是我這個(gè)沉默的囚徒，對(duì)抗整個(gè)世界的、最后的、也是唯一的堡壘。
雨水依舊敲打著窗戶，但這一次，我覺(jué)得那雨是下在了我的心里，冰冷，徹骨。