第一章：暴雨中的鑰匙孔城市的盛夏被一場(chǎng)突如其來的暴雨劈成兩半。

我拖著半濕的行李箱站在37號(hào)院門口，雨水順著傘沿形成一道水幕，模糊了紅磚墻上"急售"的褪色海報(bào)。

中介小王的皮鞋在積水中發(fā)出噗噗的聲響，他擰鑰匙的手因?yàn)榻辜倍⑽l(fā)抖。

"林小姐您看，這鎖芯是新?lián)Q的，原主人走得急，好多東西都沒來得及收拾。

"他的聲音被雷聲劈成碎片，"您是沒瞧見，上個(gè)月來看房時(shí)，這書架上的書還摞得跟小山似的——"鑰匙在鎖孔里發(fā)出"咔噠"輕響的瞬間，我聞到一股混合著舊書、雪松和淡淡消毒水的氣息。

推開門的剎那，暴雨聲被隔絕在厚重的木門之外，玄關(guān)處的感應(yīng)燈應(yīng)聲亮起，暖**的光線里浮動(dòng)著細(xì)小的塵埃。

玄關(guān)柜上放著一個(gè)青瓷筆筒，里面插著幾支鋼筆，筆尖都朝著同一個(gè)方向。

旁邊是一個(gè)木質(zhì)鑰匙架，七八個(gè)鑰匙孔里只插著一把自行車鑰匙，鏈條上還纏著半圈褪色的紅繩。

我蹲下身，發(fā)現(xiàn)鞋架最底層整齊碼放著兩雙男士運(yùn)動(dòng)鞋，一雙白色，一雙軍綠色，鞋底的紋路都磨得很均勻，顯然被頻繁穿著。

"原主人是個(gè)**？

"我指著軍綠色的鞋子問。

小王撓了撓頭："好像是……聽說是特種部隊(duì)的，具體不太清楚。

您看這客廳，采光多好！

"他急于轉(zhuǎn)移話題，推開客廳的磨砂玻璃門。

我怔住了。

客廳中央的淺灰色沙發(fā)上搭著一條針織毯，毯角有個(gè)精心織補(bǔ)過的破洞。

沙發(fā)對(duì)面的墻上沒有掛電視，而是一整面頂天立地的書架。

那些書被分門別類地?cái)[放著，從《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》到《海子詩選》，從《創(chuàng)傷外科手術(shù)學(xué)》到《吉他**大全》。

每本書都用素色牛皮紙包著封面，右下角用鋼筆寫著極小的編號(hào)：001、002……一直到376。

我抽出編號(hào)157的《存在與時(shí)間》，牛皮紙封面上用鉛筆淡淡描著一個(gè)沙漏圖案。

翻開內(nèi)頁，扉頁上有一行鋼筆字："19歲生日，送給自己的清醒劑。

"正文旁的空白處布滿了批注，有的字跡凌厲如刀刻："此在的沉淪是必然嗎？

"有的則輕柔如絮語："讀到此處時(shí)，窗外正在下今年第一場(chǎng)雪。

""林小姐？

"小王在旁邊**