第2章 “無(wú)話可說(shuō)”
我的20歲小媽
他沖回自己二樓的房間，反手甩上門(mén)，沉重的實(shí)木門(mén)板發(fā)出“砰”的一聲巨響，在空寂的別墅里回蕩，震得墻壁上掛著的抽象畫(huà)框都微微顫動(dòng)。
背靠著冰冷的門(mén)板滑坐在地，那摞病歷散落在一旁，像一堆蒼白凌亂的落葉。
威士忌的后勁混合著驚悸與悔恨，在他腦子里瘋狂攪動(dòng)。
他抓起最近的一個(gè)牛皮紙袋，顫抖著將里面的東西全部倒出來(lái)。
更多的檢查報(bào)告，化療記錄，用藥清單……還有幾張散落的照片。
其中一張，是父親和林晚的合影。
**似乎是某個(gè)療養(yǎng)院的陽(yáng)臺(tái)，父親坐在輪椅上，瘦得脫了形，兩頰深陷，眼窩如同兩個(gè)黑洞，唯有那雙曾經(jīng)銳利如鷹的眼睛，還努力地凝聚著一點(diǎn)微弱的光，看著鏡頭。
他身上蓋著厚厚的毯子，即使隔著照片，也能感受到那種生命被抽干的虛弱。
林晚就站在他身后，微微彎著腰，一只手搭在父親的肩膀上，另一只手似乎正指著遠(yuǎn)方的什么景色。
她臉上帶著很淺很淺的笑意，眼神卻沉靜得像一潭深水，里面盛滿了照片無(wú)法承載的重量。
那不是新婚燕爾的甜蜜，更像是……一種無(wú)聲的扶持，一種共同面對(duì)深淵的平靜。
沈墨的手指撫過(guò)父親凹陷的臉頰，心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，窒息般的疼痛蔓延開(kāi)來(lái)。
他想起最后一次見(jiàn)到父親，是在三個(gè)月前，他回國(guó)過(guò)春節(jié)。
那時(shí)的父親雖然清瘦，但精神尚可，還和他一起吃了頓年夜飯，席間甚至訓(xùn)斥了他幾句，說(shuō)他花錢(qián)太大手大腳。
他當(dāng)時(shí)只覺(jué)得煩悶，頂撞了幾句，飯后便借口朋友聚會(huì)溜了出去，徹夜未歸。
現(xiàn)在想來(lái)，那所謂的“精神尚可”，需要多少止痛藥和意志力才能勉強(qiáng)維持？
那幾句訓(xùn)斥，是不是父親用盡最后力氣，想讓他這個(gè)不成器的兒子能稍微懂事一點(diǎn)？
他又翻到一張紙，不是病歷，而是一張手寫(xiě)的清單，字跡是父親的，雖然有些歪斜顫抖，但依舊能辨認(rèn)出那股熟悉的力道。
上面羅列著一些瑣碎的事項(xiàng)：“小墨生日快到了，記得訂他喜歡的那家黑天鵝蛋糕?！?br>
“他車(chē)該做保養(yǎng)了，提醒他，別馬虎。”
“張律師的電話，關(guān)于信托基金……晚晚，辛苦你了?！?br>
最后五個(gè)字，墨跡似乎比其他地方更深一些，仿佛寫(xiě)字的人在那里停頓了許久。
“晚晚，辛苦你了?！?br>
沈墨猛地將那張紙揉成一團(tuán)，緊緊攥在手心，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
他把臉深深埋進(jìn)膝蓋，肩膀無(wú)法抑制地劇烈聳動(dòng)起來(lái)。
沒(méi)有哭聲，只有壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽氣，像瀕死的困獸。
他一首以為，父親娶林晚，是晚年昏聵，是被美色所迷，是背叛了他和早己逝去的母親。
他憎恨這個(gè)突然闖入他們家庭的女人，憎恨她年輕的面容，憎恨她那份在他看來(lái)是偽裝出來(lái)的溫順，更憎恨父親因?yàn)樗鴮?duì)自己產(chǎn)生的“疏遠(yuǎn)”。
可現(xiàn)在，這厚厚一摞的鐵證，像一把冰冷的解剖刀，將他所有的怨恨和憤怒剝離，露出下面血淋淋的、名為“無(wú)知”和“自私”的內(nèi)核。
父親不是在疏遠(yuǎn)他，是在保護(hù)他？
或者，是失望于他的不懂事，轉(zhuǎn)而將最后一點(diǎn)脆弱的依賴，交給了身邊這個(gè)看似柔弱的女人？
那林晚呢？
她圖什么？
一個(gè)行將就木的老頭子，一段注定短暫且充滿痛苦和瑣碎的婚姻。
真的只是為了錢(qián)嗎？
可如果是為錢(qián)，她此刻應(yīng)該拿著那些股權(quán)房產(chǎn)，而不是把這足以揭示一切真相的病歷，塞到他這個(gè)對(duì)她充滿敵意的繼子懷里。
“也為了，完成他最后的遺愿——照顧你。”
那句話再次在耳邊響起，帶著冰冷的回音。
“照顧你……”他喃喃自語(yǔ)，聲音沙啞破碎。
多么可笑。
他曾經(jīng)擁有那么多，父親的財(cái)富，父親的關(guān)愛(ài)，他卻視而不見(jiàn)，肆意揮霍。
如今，他好像一無(wú)所有了，卻憑空多了一個(gè)來(lái)自“小媽”的、沉重而荒謬的“照顧”。
這一夜，沈墨在地板上坐了多久，他自己也不知道。
酒精的效力早己褪去，只剩下徹骨的寒冷和麻木。
窗外的天色由濃墨般的漆黑，漸漸透出一點(diǎn)灰白，像一塊浸了水的臟抹布。
當(dāng)?shù)谝豢|晨光艱難地穿透厚重的窗簾縫隙，在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的、蒼白的光帶時(shí)，沈墨動(dòng)了一下僵硬的脖頸。
他站起身，腳步有些虛浮。
走進(jìn)浴室，擰開(kāi)水龍頭，用冰冷的水一遍遍沖洗著臉。
抬起頭，鏡子里的人雙眼紅腫，面色灰敗，下巴上冒出了青色的胡茬，憔悴得像個(gè)陌生人。
他換了身干凈的衣服，動(dòng)作遲緩。
然后，他走到那散落一地的病歷前，沉默地、一張一張地，將它們仔細(xì)地?fù)炱饋?lái)，按照日期和類(lèi)別，重新整理好，放回那些牛皮紙袋里。
他的動(dòng)作很慢，帶著一種近乎儀式般的鄭重。
做完這一切，他深吸了一口氣，拉開(kāi)了房門(mén)。
別墅里依舊靜悄悄的，只有清晨的微光在空曠的客廳里流淌。
空氣中似乎還殘留著昨日香火的味道，混合著一種塵埃落定的清冷。
他走下樓梯，腳步不再虛浮，卻沉重異常。
廚房的方向，傳來(lái)輕微的響動(dòng)。
他走過(guò)去，站在廚房門(mén)口。
林晚在那里。
她背對(duì)著他，正在煮咖啡。
依舊穿著那身素色的絲質(zhì)睡裙，外面隨意地披了件開(kāi)衫，身形顯得更加單薄。
晨光勾勒著她瘦削的側(cè)影，她的動(dòng)作很輕，帶著一種徹夜未眠后的疲憊。
咖啡壺發(fā)出輕微的“咕嘟”聲，濃郁的香氣彌漫開(kāi)來(lái)，給這清冷死寂的清晨，增添了一絲微不足道的、屬于活人的氣息。
沈墨張了張嘴，喉嚨干澀發(fā)緊，試了幾次，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何聲音。
他不知道該說(shuō)什么。
道歉？
顯得太過(guò)蒼白無(wú)力。
感謝？
荒謬得讓他自己都想發(fā)笑。
質(zhì)問(wèn)？
他還有什么資格？
最終，他只是僵硬地站在那里，像一個(gè)誤入他人領(lǐng)地的闖入者，沉默地看著林晚的背影，看著那裊裊升起的、帶著苦味的蒸汽。
仿佛感知到他的存在，林晚的動(dòng)作頓了一下，卻沒(méi)有回頭。
一時(shí)間，偌大的空間里，只剩下咖啡沸騰的聲音，和兩人之間，那比死亡更令人窒息的沉默。
這沉默，是橫亙?cè)谒麄冎g，一座由時(shí)間、誤解與傷痛堆積而成的大山，沉重得讓人看不到翻越的可能。
初升的朝陽(yáng)，正將一抹極其淡薄的金色，涂抹在廚房冰冷的玻璃窗上。
背靠著冰冷的門(mén)板滑坐在地，那摞病歷散落在一旁，像一堆蒼白凌亂的落葉。
威士忌的后勁混合著驚悸與悔恨，在他腦子里瘋狂攪動(dòng)。
他抓起最近的一個(gè)牛皮紙袋，顫抖著將里面的東西全部倒出來(lái)。
更多的檢查報(bào)告，化療記錄，用藥清單……還有幾張散落的照片。
其中一張，是父親和林晚的合影。
**似乎是某個(gè)療養(yǎng)院的陽(yáng)臺(tái)，父親坐在輪椅上，瘦得脫了形，兩頰深陷，眼窩如同兩個(gè)黑洞，唯有那雙曾經(jīng)銳利如鷹的眼睛，還努力地凝聚著一點(diǎn)微弱的光，看著鏡頭。
他身上蓋著厚厚的毯子，即使隔著照片，也能感受到那種生命被抽干的虛弱。
林晚就站在他身后，微微彎著腰，一只手搭在父親的肩膀上，另一只手似乎正指著遠(yuǎn)方的什么景色。
她臉上帶著很淺很淺的笑意，眼神卻沉靜得像一潭深水，里面盛滿了照片無(wú)法承載的重量。
那不是新婚燕爾的甜蜜，更像是……一種無(wú)聲的扶持，一種共同面對(duì)深淵的平靜。
沈墨的手指撫過(guò)父親凹陷的臉頰，心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，窒息般的疼痛蔓延開(kāi)來(lái)。
他想起最后一次見(jiàn)到父親，是在三個(gè)月前，他回國(guó)過(guò)春節(jié)。
那時(shí)的父親雖然清瘦，但精神尚可，還和他一起吃了頓年夜飯，席間甚至訓(xùn)斥了他幾句，說(shuō)他花錢(qián)太大手大腳。
他當(dāng)時(shí)只覺(jué)得煩悶，頂撞了幾句，飯后便借口朋友聚會(huì)溜了出去，徹夜未歸。
現(xiàn)在想來(lái)，那所謂的“精神尚可”，需要多少止痛藥和意志力才能勉強(qiáng)維持？
那幾句訓(xùn)斥，是不是父親用盡最后力氣，想讓他這個(gè)不成器的兒子能稍微懂事一點(diǎn)？
他又翻到一張紙，不是病歷，而是一張手寫(xiě)的清單，字跡是父親的，雖然有些歪斜顫抖，但依舊能辨認(rèn)出那股熟悉的力道。
上面羅列著一些瑣碎的事項(xiàng)：“小墨生日快到了，記得訂他喜歡的那家黑天鵝蛋糕?！?br>
“他車(chē)該做保養(yǎng)了，提醒他，別馬虎。”
“張律師的電話，關(guān)于信托基金……晚晚，辛苦你了?！?br>
最后五個(gè)字，墨跡似乎比其他地方更深一些，仿佛寫(xiě)字的人在那里停頓了許久。
“晚晚，辛苦你了?！?br>
沈墨猛地將那張紙揉成一團(tuán)，緊緊攥在手心，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
他把臉深深埋進(jìn)膝蓋，肩膀無(wú)法抑制地劇烈聳動(dòng)起來(lái)。
沒(méi)有哭聲，只有壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽氣，像瀕死的困獸。
他一首以為，父親娶林晚，是晚年昏聵，是被美色所迷，是背叛了他和早己逝去的母親。
他憎恨這個(gè)突然闖入他們家庭的女人，憎恨她年輕的面容，憎恨她那份在他看來(lái)是偽裝出來(lái)的溫順，更憎恨父親因?yàn)樗鴮?duì)自己產(chǎn)生的“疏遠(yuǎn)”。
可現(xiàn)在，這厚厚一摞的鐵證，像一把冰冷的解剖刀，將他所有的怨恨和憤怒剝離，露出下面血淋淋的、名為“無(wú)知”和“自私”的內(nèi)核。
父親不是在疏遠(yuǎn)他，是在保護(hù)他？
或者，是失望于他的不懂事，轉(zhuǎn)而將最后一點(diǎn)脆弱的依賴，交給了身邊這個(gè)看似柔弱的女人？
那林晚呢？
她圖什么？
一個(gè)行將就木的老頭子，一段注定短暫且充滿痛苦和瑣碎的婚姻。
真的只是為了錢(qián)嗎？
可如果是為錢(qián)，她此刻應(yīng)該拿著那些股權(quán)房產(chǎn)，而不是把這足以揭示一切真相的病歷，塞到他這個(gè)對(duì)她充滿敵意的繼子懷里。
“也為了，完成他最后的遺愿——照顧你。”
那句話再次在耳邊響起，帶著冰冷的回音。
“照顧你……”他喃喃自語(yǔ)，聲音沙啞破碎。
多么可笑。
他曾經(jīng)擁有那么多，父親的財(cái)富，父親的關(guān)愛(ài)，他卻視而不見(jiàn)，肆意揮霍。
如今，他好像一無(wú)所有了，卻憑空多了一個(gè)來(lái)自“小媽”的、沉重而荒謬的“照顧”。
這一夜，沈墨在地板上坐了多久，他自己也不知道。
酒精的效力早己褪去，只剩下徹骨的寒冷和麻木。
窗外的天色由濃墨般的漆黑，漸漸透出一點(diǎn)灰白，像一塊浸了水的臟抹布。
當(dāng)?shù)谝豢|晨光艱難地穿透厚重的窗簾縫隙，在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的、蒼白的光帶時(shí)，沈墨動(dòng)了一下僵硬的脖頸。
他站起身，腳步有些虛浮。
走進(jìn)浴室，擰開(kāi)水龍頭，用冰冷的水一遍遍沖洗著臉。
抬起頭，鏡子里的人雙眼紅腫，面色灰敗，下巴上冒出了青色的胡茬，憔悴得像個(gè)陌生人。
他換了身干凈的衣服，動(dòng)作遲緩。
然后，他走到那散落一地的病歷前，沉默地、一張一張地，將它們仔細(xì)地?fù)炱饋?lái)，按照日期和類(lèi)別，重新整理好，放回那些牛皮紙袋里。
他的動(dòng)作很慢，帶著一種近乎儀式般的鄭重。
做完這一切，他深吸了一口氣，拉開(kāi)了房門(mén)。
別墅里依舊靜悄悄的，只有清晨的微光在空曠的客廳里流淌。
空氣中似乎還殘留著昨日香火的味道，混合著一種塵埃落定的清冷。
他走下樓梯，腳步不再虛浮，卻沉重異常。
廚房的方向，傳來(lái)輕微的響動(dòng)。
他走過(guò)去，站在廚房門(mén)口。
林晚在那里。
她背對(duì)著他，正在煮咖啡。
依舊穿著那身素色的絲質(zhì)睡裙，外面隨意地披了件開(kāi)衫，身形顯得更加單薄。
晨光勾勒著她瘦削的側(cè)影，她的動(dòng)作很輕，帶著一種徹夜未眠后的疲憊。
咖啡壺發(fā)出輕微的“咕嘟”聲，濃郁的香氣彌漫開(kāi)來(lái)，給這清冷死寂的清晨，增添了一絲微不足道的、屬于活人的氣息。
沈墨張了張嘴，喉嚨干澀發(fā)緊，試了幾次，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何聲音。
他不知道該說(shuō)什么。
道歉？
顯得太過(guò)蒼白無(wú)力。
感謝？
荒謬得讓他自己都想發(fā)笑。
質(zhì)問(wèn)？
他還有什么資格？
最終，他只是僵硬地站在那里，像一個(gè)誤入他人領(lǐng)地的闖入者，沉默地看著林晚的背影，看著那裊裊升起的、帶著苦味的蒸汽。
仿佛感知到他的存在，林晚的動(dòng)作頓了一下，卻沒(méi)有回頭。
一時(shí)間，偌大的空間里，只剩下咖啡沸騰的聲音，和兩人之間，那比死亡更令人窒息的沉默。
這沉默，是橫亙?cè)谒麄冎g，一座由時(shí)間、誤解與傷痛堆積而成的大山，沉重得讓人看不到翻越的可能。
初升的朝陽(yáng)，正將一抹極其淡薄的金色，涂抹在廚房冰冷的玻璃窗上。