林晚跟著江敘走進老小區(qū)時，腳步像灌了鉛。

紅磚墻還是三年前的樣子，只是墻根的青苔又厚了些；頂樓那扇熟悉的防盜門，把手處被摩挲得發(fā)亮，門楣上還貼著她當年寫的“福”字——邊角卷了翹，顏色褪成了淺紅，顯然是被人小心保存著。

“進來吧。”

江敘掏出鑰匙，開門的瞬間，一股混雜著舊木頭和灰塵的味道涌出來，和她記憶里一模一樣。

可就是這熟悉的味道，讓林晚突然不敢往里走——她想起三年前那個清晨，她趁江敘去買早餐，偷偷收拾了行李，連桌上沒喝完的豆?jié){都沒敢?guī)ё摺?br>
屋里比她走時整潔，卻處處留著她的痕跡。

淺灰色沙發(fā)上，她織壞的半截圍巾被疊得整整齊齊，毛線球還卡在當年她掉針的地方；書桌上，她用了一半的筆記本攤著，最后一頁寫著“等江敘發(fā)工資，就去吃街角的火鍋”；最扎眼的是窗臺，三個空的藥瓶擺成一排，標簽上是母親常用的降壓藥——顯然，江敘這些年一首替她記著。

“我沒敢動你的東西，”江敘的聲音很輕，帶著點不易察覺的緊張，“總覺得你說不定哪天就回來了。”

林晚的指尖碰到筆記本的紙頁，澀得發(fā)疼。

她突然想起三年前的深夜，她在電子廠宿舍里哭，朋友勸她“江敘說不定在找你”，她卻咬著牙說“他要結(jié)婚了，我不能耽誤他”。

現(xiàn)在才知道，她所謂的“不耽誤”，是讓兩個人都困在誤解里，空等了三年。

“這里有你的信?！?br>
江敘從衣柜最底層拿出一個鐵盒，打開時，十幾封沒貼郵票的信掉了出來，每封信的信封上都寫著“林晚收”，字跡從一開始的用力，慢慢變得潦草。

林晚撿起最上面的一封，日期是她走后的第十天。

信里沒寫別的，只重復了三句話：“阿姨的手術(shù)費我湊夠了，你在哪？”

“今天路過街角的火鍋店，老板問起你?！?br>
“我沒換手機號，你回來好不好？”

信紙被眼淚打濕，字跡暈開，林晚蹲在地上，肩膀控制不住地發(fā)抖。

她終于知道，江敘說的“找了三年”不是隨口說說——他守著這間舊屋，守著沒寄出去的信，守著一個不知道會不會實現(xiàn)的“她回來”的期待，熬過了這三年。

江敘蹲下來，沒碰她，只是把一件疊好的舊衛(wèi)衣放在她手邊——是當年她最喜歡穿的那件，帶著淡淡的雪松味。

“我知道你不好受，”他的聲音比平時低了些，“但別再躲了，好不好？

我們把沒說清楚的話，慢慢說；把沒一起過的日子，慢慢補?！?br>
林晚攥著衛(wèi)衣，布料的溫度透過指尖傳過來，像三年前江敘替她暖手時的溫度。

她抬頭，看見江敘眼底的***，看見他手里攥著的、沒敢遞過來的銀戒指（戒圈上刻著細小的櫻花紋，是她當年提過喜歡的樣式），突然明白：所謂“虐”從來不是分開的三年，而是她差點因為愧疚，錯過眼前這個愿意等她三年的人。

她伸手，輕輕碰了碰江敘的手腕：“江敘，對不起……還有，我回來了。”

江敘的眼睛瞬間亮了，他把戒指遞過來，動作小心翼翼，像在確認什么易碎的珍寶：“那這個，現(xiàn)在給你，還來得及嗎？”

陽光從窗戶照進來，落在兩人交握的手上，戒指的銀紋閃著微光。

這一次，沒有誤會，沒有逃避，只有帶著酸澀的試探，和慢慢開始的、屬于他們的“甜”。