雪落進書齋窗欞時，沈硯之正把最后一頁《昭明文選》的批注寫完。

硯臺里的墨早己涼透，筆尖懸在紙上，他卻忽然想起顧臨舟走前的清晨——那時也是這樣的雪天，顧臨舟蹲在灶前煮茶，火光映著他的側(cè)臉，說西北的雪該比江南厚，踩上去能沒過腳踝。

桌角的銅爐里，炭火還剩最后一點紅。

沈硯之起身添炭，指尖碰到爐壁的溫度，忽然摸到個硬邦邦的東西——是顧臨舟留下的那枚銅制書簽，邊緣被磨得發(fā)亮，背面刻著的“硯之”二字，在火光里泛著暖光。

上個月收到顧臨舟從西北寄來的信，信紙邊角沾著細沙，字里行間都帶著風的味道。

他說找到那批宋刻本時，正趕上**的落日，橙紅色的光把書頁染得像浸了蜜；說夜里守著篝火讀《陶淵明集》，總想起在書齋煮茶的日子；還說給沈硯之帶了塊**石，花紋像極了后院老槐樹的年輪。

只是信的末尾，他提了句地質(zhì)隊要往更深的山區(qū)走，往后寄信或許會慢些。

沈硯之把信疊好，放進木盒最底層——那里己經(jīng)存了五封顧臨舟的信，每一封的落款日期，他都用紅筆在日歷上圈了出來。

窗外的雪越下越大，他走到后院，看著光禿禿的葡萄架，忽然想起顧臨舟說要搭新架的模樣。

雪落在架桿上，積了薄薄一層，他伸手拂去，指腹觸到冰涼的木頭，竟覺得像是觸到了顧臨舟留在上面的溫度。

臘月廿八那天，巷口的張記點心鋪送來了半盒棗泥糕。

掌柜的隔著門喊：“沈先生，這是顧先生托人捎來的，說讓您過年吃。”

沈硯之愣了愣，接過糕盒時，指尖碰到盒底的溫熱——原來顧臨舟走前，特意跟張記訂了臘月的棗泥糕，說怕他忘了吃。

除夕夜，沈硯之在灶前煮了茶，擺了兩副碗筷。

茶煙裊裊升起，他對著空著的座位輕聲說：“今年的雪比去年大，葡萄架我己經(jīng)修好了，就等開春搭新的?！?br>
窗外的鞭炮聲此起彼伏，他拿起那枚銅書簽，放在茶碗邊，仿佛顧臨舟還坐在對面，正笑著把棗泥糕推到他面前。

開春的第一陣風吹進書齋時，沈硯之收到了第六封信。

這次的信比往常厚些，里面裹著塊巴掌大的**石，花紋果然像老槐樹的年輪，還有張照片——顧臨舟站在**灘上，身后是連綿的雪山，他穿著沈硯之織的米白色圍巾，笑得眉眼彎彎，手里舉著那本《陶淵明集》，書頁上還夾著片干枯的沙棘葉。

信里說，地質(zhì)隊下個月就能返程，他己經(jīng)把宋刻本整理好，回來就和沈硯之一起校勘；說帶回來的**石，要放在書齋的窗臺上，讓它陪著沈硯之讀詩；還說路上會繞道江南，買張記剛出爐的棗泥糕，趕在葡萄發(fā)芽前回到書齋。

沈硯之把照片貼在書桌前，指尖反復蹭過顧臨舟的笑臉。

他走到后院，看著葡萄架上冒出的新芽，嫩綠的芽尖頂著晨露，像極了顧臨舟走前種下的希望。

風拂過架桿，發(fā)出輕輕的響，他忽然聽見巷口傳來熟悉的腳步聲——那是他在無數(shù)個夜里想起的，顧臨舟踏過青石板路的聲音。

沈硯之轉(zhuǎn)身往巷口跑，衣角被風掀起。

遠遠地，他看見那個熟悉的身影，穿著藍布長衫，肩上挎著的帆布包鼓鼓囊囊，手里還提著個油紙袋——是張記的棗泥糕。

顧臨舟也看見了他，加快腳步走過來，笑著說：“硯之，我回來了?！?br>
沈硯之站在原地，看著顧臨舟走近，眼眶忽然發(fā)熱。

顧臨舟放下包，從里面拿出那批宋刻本，書頁上還帶著淡淡的墨香；又拿出那塊**石，放在他手里：“你看，我說像老槐樹的年輪吧。”

風里帶著春天的暖意，沈硯之捏著**石，忽然想起顧臨舟走前的那個雪天。

那時顧臨舟說“冬去春來，定當歸來”，如今春己至，歸人也己回。

書齋的窗欞下，銅爐里的炭火重新燃起，茶煙裊裊中，兩個身影并肩坐著，一頁頁翻著宋刻本，偶爾傳來的笑聲，混著棗泥糕的甜香，在春風里輕輕散開。

原來所謂惜別，從不是終點，而是藏在歲月里的約定——等雪化，等春來，等那個心心念念的人，帶著一身風塵，回到身邊。