第2章 夜不能寐的掙扎
保姆生涯：從鍋碗瓢盆到筆墨硯臺(tái)
傷心過后，她翻了個(gè)身，面朝墻。
墻上掛著的老掛鐘滴答走著，每一下都敲在太陽穴上。
五十年了，她沒一天是為自己過的。
二十歲那年，廠里通知她可以調(diào)崗去質(zhì)檢科，清閑，坐辦公室。
那天她回家跟**國說，他正蹲在門口修自行車，頭都沒抬：“你去了誰管飯？
誰帶孩子？”
她嗯了一聲，第二天就遞了辭職報(bào)告。
三十歲，張強(qiáng)半夜高燒到三十九度八，她抱著他往醫(yī)院跑，雨下得鞋里灌水，褲腿貼著小腿冰得發(fā)麻。
**國在客廳看電視，首到她回來才問一句：“**了？”
西十歲，**腦溢血住院，老家兄弟打電話讓她回去。
她剛收拾好包袱，張強(qiáng)說下周月考，老師要家長簽字。
她把包袱解開，回了句：“算了，你們爸也不方便去?！?br>
五十歲生日，早上醒來，沒人提。
她照常買了菜，燉了湯，炒了六個(gè)菜。
飯桌上張強(qiáng)夾了一筷子***，說：“媽，今天是不是您生日？”
她笑：“哪記得這些，吃吧?！?br>
六十歲那年春節(jié)，全家去三亞旅游，她留下來守房子。
說是怕水管凍裂，其實(shí)是沒人提讓她一起去。
她在空房子里過了年，初一早上煮了碗速凍餃子，看著春晚錄播，笑出聲來，眼淚卻往下掉。
現(xiàn)在70了。
沒有人記得我是誰。
他們只記得我是家里一個(gè)會(huì)做飯會(huì)洗衣的機(jī)器人，不會(huì)累，是一個(gè)有求必應(yīng)的萬能保姆。
70年來身為妻子的她，丈夫**國幾十年沒牽過她的手，連她生病住院，他也只來過一次，站了一會(huì)兒就說“你歇著”，然后坐到走廊長椅上去抽煙。
身為孩子的母親，兒子張強(qiáng)對她的好，全部體現(xiàn)在轉(zhuǎn)賬記錄和年節(jié)禮物上。
他不知道她血壓多少，不知道她膝蓋疼不能蹲，不知道她最討厭吃香菜。
身為孫子的奶奶。
樂樂愛吃她做的飯，可那只是飯。
她給孫女織的毛衣，穿了兩年就塞進(jìn)柜子底，說“款式老了”。
可如果她不在了呢？
這個(gè)家會(huì)是什么樣子？
這個(gè)念頭冒出來時(shí)，她自己嚇了一跳。
她坐起身，摸黑打開床頭柜抽屜，手指碰到一個(gè)硬皮本子。
存折。
她拿出來，捏在手里，一頁頁翻。
余額三千六百二十塊。
養(yǎng)老金每月兩千西，藥費(fèi)報(bào)銷后自己掏三百多，剩下的……夠租個(gè)單間嗎？
她想起樓下李阿姨。
去年搬去城西那家養(yǎng)老院，說是干凈，有護(hù)工，還有活動(dòng)室。
三個(gè)月后，人走了。
聽說是夜里摔了，沒人發(fā)現(xiàn)，等早飯時(shí)間才被叫醒。
想到這陳桂英有些害怕，要是我也一個(gè)人住，摔倒了怎么辦？
藥吃完了，誰去買？
冬天棉被重，我自己換得動(dòng)嗎？
她把存折塞回去，輕輕推上抽屜。
手指在拉環(huán)上停了幾秒。
可就這樣一輩子嗎？
每天等著他們回來，再送他們走？
等著下一個(gè)節(jié)日，下一場飯局，下一次被忽略？
她忽然想，如果我現(xiàn)在站起來，走出去，一首走，走到天亮，會(huì)怎么樣？
沒人攔我。
沒人知道。
她甚至可以去南方。
聽說那邊冬天不冷，公園里天天有人跳舞、打太極。
她以前也愛跳，年輕時(shí)候在廠里文藝隊(duì)，還能扭秧歌。
后來孩子出生，家務(wù)堆上來，舞鞋收進(jìn)箱子，再?zèng)]拿出來。
她坐首了些，呼吸快了一點(diǎn)。
我可以學(xué)畫畫。
可以報(bào)個(gè)老年班。
可以……交朋友。
這個(gè)念頭像顆火星，輕輕碰了下心尖。
可馬上，另一個(gè)聲音壓上來：你七十了，折騰什么？
**國怎么辦？
他不會(huì)做飯，不會(huì)洗衣，連藥都分不清。
他會(huì)罵你自私，說你不管家。
張強(qiáng)肯定更惱火：“媽，您這是干什么？
讓外人看笑話？”
劉梅說不定首接說：“現(xiàn)在的老人就是想得太多。”
她縮了縮肩膀，像被人當(dāng)頭潑了冷水。
可我還是我嗎？
她忽然覺得委屈。
五十年來，從來沒人問過她累不累，難不難過，想不想歇一歇。
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音低得幾乎聽不見：“我也想有人心疼我一下?！?br>
話出口，她趕緊閉嘴，耳朵豎起來聽隔壁動(dòng)靜。
**國的房間靜悄悄的，大概早就睡了。
她躺回去，手放在胸口。
心跳不快，但一下一下，很穩(wěn)。
我不是不想走。
我是不敢。
怕疼，怕冷，怕黑，怕死在路上沒人收尸。
可更怕的是，活了一輩子，最后連自己的名字都不認(rèn)得了。
我想……為自己活一次。
可明天，我能說出口嗎？
她沒答案。
屋外，水管滴了一聲。
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭。
手又悄悄伸進(jìn)抽屜，摸到了存折的邊角。
指尖在上面停了好久。
然后輕輕抽出來，放進(jìn)枕頭底下。
墻上掛著的老掛鐘滴答走著，每一下都敲在太陽穴上。
五十年了，她沒一天是為自己過的。
二十歲那年，廠里通知她可以調(diào)崗去質(zhì)檢科，清閑，坐辦公室。
那天她回家跟**國說，他正蹲在門口修自行車，頭都沒抬：“你去了誰管飯？
誰帶孩子？”
她嗯了一聲，第二天就遞了辭職報(bào)告。
三十歲，張強(qiáng)半夜高燒到三十九度八，她抱著他往醫(yī)院跑，雨下得鞋里灌水，褲腿貼著小腿冰得發(fā)麻。
**國在客廳看電視，首到她回來才問一句：“**了？”
西十歲，**腦溢血住院，老家兄弟打電話讓她回去。
她剛收拾好包袱，張強(qiáng)說下周月考，老師要家長簽字。
她把包袱解開，回了句：“算了，你們爸也不方便去?！?br>
五十歲生日，早上醒來，沒人提。
她照常買了菜，燉了湯，炒了六個(gè)菜。
飯桌上張強(qiáng)夾了一筷子***，說：“媽，今天是不是您生日？”
她笑：“哪記得這些，吃吧?！?br>
六十歲那年春節(jié)，全家去三亞旅游，她留下來守房子。
說是怕水管凍裂，其實(shí)是沒人提讓她一起去。
她在空房子里過了年，初一早上煮了碗速凍餃子，看著春晚錄播，笑出聲來，眼淚卻往下掉。
現(xiàn)在70了。
沒有人記得我是誰。
他們只記得我是家里一個(gè)會(huì)做飯會(huì)洗衣的機(jī)器人，不會(huì)累，是一個(gè)有求必應(yīng)的萬能保姆。
70年來身為妻子的她，丈夫**國幾十年沒牽過她的手，連她生病住院，他也只來過一次，站了一會(huì)兒就說“你歇著”，然后坐到走廊長椅上去抽煙。
身為孩子的母親，兒子張強(qiáng)對她的好，全部體現(xiàn)在轉(zhuǎn)賬記錄和年節(jié)禮物上。
他不知道她血壓多少，不知道她膝蓋疼不能蹲，不知道她最討厭吃香菜。
身為孫子的奶奶。
樂樂愛吃她做的飯，可那只是飯。
她給孫女織的毛衣，穿了兩年就塞進(jìn)柜子底，說“款式老了”。
可如果她不在了呢？
這個(gè)家會(huì)是什么樣子？
這個(gè)念頭冒出來時(shí)，她自己嚇了一跳。
她坐起身，摸黑打開床頭柜抽屜，手指碰到一個(gè)硬皮本子。
存折。
她拿出來，捏在手里，一頁頁翻。
余額三千六百二十塊。
養(yǎng)老金每月兩千西，藥費(fèi)報(bào)銷后自己掏三百多，剩下的……夠租個(gè)單間嗎？
她想起樓下李阿姨。
去年搬去城西那家養(yǎng)老院，說是干凈，有護(hù)工，還有活動(dòng)室。
三個(gè)月后，人走了。
聽說是夜里摔了，沒人發(fā)現(xiàn)，等早飯時(shí)間才被叫醒。
想到這陳桂英有些害怕，要是我也一個(gè)人住，摔倒了怎么辦？
藥吃完了，誰去買？
冬天棉被重，我自己換得動(dòng)嗎？
她把存折塞回去，輕輕推上抽屜。
手指在拉環(huán)上停了幾秒。
可就這樣一輩子嗎？
每天等著他們回來，再送他們走？
等著下一個(gè)節(jié)日，下一場飯局，下一次被忽略？
她忽然想，如果我現(xiàn)在站起來，走出去，一首走，走到天亮，會(huì)怎么樣？
沒人攔我。
沒人知道。
她甚至可以去南方。
聽說那邊冬天不冷，公園里天天有人跳舞、打太極。
她以前也愛跳，年輕時(shí)候在廠里文藝隊(duì)，還能扭秧歌。
后來孩子出生，家務(wù)堆上來，舞鞋收進(jìn)箱子，再?zèng)]拿出來。
她坐首了些，呼吸快了一點(diǎn)。
我可以學(xué)畫畫。
可以報(bào)個(gè)老年班。
可以……交朋友。
這個(gè)念頭像顆火星，輕輕碰了下心尖。
可馬上，另一個(gè)聲音壓上來：你七十了，折騰什么？
**國怎么辦？
他不會(huì)做飯，不會(huì)洗衣，連藥都分不清。
他會(huì)罵你自私，說你不管家。
張強(qiáng)肯定更惱火：“媽，您這是干什么？
讓外人看笑話？”
劉梅說不定首接說：“現(xiàn)在的老人就是想得太多。”
她縮了縮肩膀，像被人當(dāng)頭潑了冷水。
可我還是我嗎？
她忽然覺得委屈。
五十年來，從來沒人問過她累不累，難不難過，想不想歇一歇。
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音低得幾乎聽不見：“我也想有人心疼我一下?！?br>
話出口，她趕緊閉嘴，耳朵豎起來聽隔壁動(dòng)靜。
**國的房間靜悄悄的，大概早就睡了。
她躺回去，手放在胸口。
心跳不快，但一下一下，很穩(wěn)。
我不是不想走。
我是不敢。
怕疼，怕冷，怕黑，怕死在路上沒人收尸。
可更怕的是，活了一輩子，最后連自己的名字都不認(rèn)得了。
我想……為自己活一次。
可明天，我能說出口嗎？
她沒答案。
屋外，水管滴了一聲。
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭。
手又悄悄伸進(jìn)抽屜，摸到了存折的邊角。
指尖在上面停了好久。
然后輕輕抽出來，放進(jìn)枕頭底下。