1935年冬，我被族長(zhǎng)逼著吞下貞烈狀。

丈夫頭七那晚，他留下的銀元助我翻出宗祠高墻。

上海灘的紗廠里，我憑力氣掙飯吃。

工頭卻將我堵在倉(cāng)庫(kù)，撕開(kāi)我的衣襟冷笑：“寡婦裝什么清白？”

我摸到鐵扳手的瞬間，想起丈夫臨死前的話：“素心，尊嚴(yán)不是別人給的?！?br>
第二天全廠嘩然，我舉著**控訴工頭的罪狀。

巡捕房來(lái)人時(shí)，我平靜地指向角落的麻袋：“里面是他克扣女工三年的工錢?！?br>
旁聽(tīng)席上坐滿女工，法官問(wèn)我訴求。

“我要活著的清白?！?br>
走出**時(shí)，陽(yáng)光刺得我睜不開(kāi)眼。

身后傳來(lái)稚嫩的聲音：“林先生，尊嚴(yán)是什么？”

---一九三五年的冬天，格外冷。

風(fēng)像磨鈍的刀子，刮過(guò)江南小鎮(zhèn)灰敗的屋頂和曲折的河道，最后鉆進(jìn)蘇氏宗祠那扇沉重的烏木大門(mén)縫里，嗚咽著，盤(pán)旋在冰冷徹骨的廳堂。

空氣里彌漫著濃重的線香和紙錢焚燒后的焦糊味，還有一種更沉重的東西，沉甸甸地壓在每個(gè)人的肩頭——死亡，以及即將被死亡一同帶走的、另一個(gè)人的呼吸。

我的丈夫蘇懷瑾，七日前，病歿了。

此刻，他黑沉沉的棺槨停在祠堂正中，棺前慘白的“奠”字燈籠，幽幽地映著他模糊的遺照。

我一身刺眼的**孝服，跪在冰冷的青磚地上，寒意順著膝蓋針一樣扎進(jìn)骨頭縫里。

四周高高低低坐著蘇家各房的叔伯兄弟，他們的臉在昏暗的燈影里，模糊成一片片陰郁而嚴(yán)厲的剪影。

族長(zhǎng)蘇世昌，穿著簇新的暗青色緞面棉袍，端坐在最上首的太師椅里。

他清了清嗓子，那聲音干澀沙?。骸皯谚眿D，林氏素心?！?br>
我微微抬了抬低垂的頭，目光掠過(guò)他手中那張微微發(fā)黃的宣紙。

紙上的字，墨色濃黑如凝固的血。

“蘇門(mén)林氏，年方廿二，夫新喪，無(wú)所出?！?br>
族長(zhǎng)念得極慢，每個(gè)字都像生銹的鐵釘，一下下釘進(jìn)我的耳朵，“念其年輕，本族寬仁，允其全節(jié)，以彰婦德，以正門(mén)風(fēng)。

特立貞烈狀于此?！?br>
祠堂里死寂一片，只有風(fēng)在門(mén)外更凄厲地嗚咽。

“此狀，” 族長(zhǎng)的聲音陡然拔高，帶著不容置疑的威嚴(yán)和一種近乎**的“仁慈”，“乃你終身榮耀所系！

飲下它，蘇氏宗譜為你單開(kāi)一頁(yè)，貞烈牌坊