我死后第七天，王建國抱著我的墓碑哭得像個(gè)孩子。

“秀芬啊，我對(duì)不住你…”二十年前他娶我，只為了生兒子傳宗接代。

兒子出生后，他再?zèng)]正眼看過我。

我發(fā)燒到40度，他嫌藥貴：“躺兩天就好了?！?br>
兒子落水我跳河救，落下病根咳血，他罵我晦氣。

現(xiàn)在他哭得再響，我也只覺得吵。

飄在院子上空，看他笨手笨腳學(xué)我生前常做的玉米餅。

油鍋?zhàn)套添?，燙得他直甩手。

我冷笑：王建國，這灶火，你從來就沒燒對(duì)過。

---我瞧見自個(gè)兒直挺挺地躺在堂屋當(dāng)間兒那塊冰涼的門板上，身上套著件簇新的、硬邦邦的壽衣，顏色扎眼得很，紅得刺目。

王建國就杵在邊上，那張平時(shí)總耷拉著的臉，這會(huì)兒繃得死緊。

他兩只手笨得像是剛從別人身上借來的，哆哆嗦嗦地給我系著壽衣領(lǐng)口那幾顆滑溜溜的盤扣。

那手抖得厲害，盤扣在他指頭縫里滑來滑去，半天也扣不上一個(gè)。

一股子味兒直往我鼻子里鉆——是王建國身上那股子汗餿味兒，混著煙葉子嗆人的焦糊氣，再攪和上旁邊地上那盆燒紙錢飄起來的灰燼味兒。

這幾種味道攪成一團(tuán)，黏糊糊的，沉甸甸的，壓得人心里發(fā)悶，比冬天糊窗戶縫的黃泥巴還膩歪人。

這就是我最后能聞到的味兒了？

我心里頭一陣陣地發(fā)苦。

堂屋里頭擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，都是村里那些熟得不能再熟的面孔。

三嬸子、二大爺、還有隔壁張寡婦那張刻薄的嘴，全在。

她們壓低了嗓子，嘁嘁喳喳，聲音不大，卻像夏天的蚊子，嗡嗡地直往耳朵里鉆。

“嘖，秀芬命苦哇，”三嬸子搖著頭，嘴角卻撇著，“才四十出頭吧？

說沒就沒了?！?br>
二大爺吧嗒著旱煙袋，吐出一口濃得化不開的煙：“建國這老小子，往后日子可咋過？

屋里頭連個(gè)燒熱灶的人都沒嘍。”

張寡婦那尖細(xì)的聲音最是扎耳朵，像根針：“哼，早干啥去了？

秀芬活著那會(huì)兒，建國那眼珠子，怕不是長在頭頂上？

當(dāng)她是根不會(huì)喘氣的木頭樁子！

現(xiàn)在人沒了，倒裝起情種來了？

晚了！

棺材板都釘死了，哭給誰看？”

這話像塊冰疙瘩，直直砸進(jìn)我心里頭。

砸得又冷又疼。

我飄著，離地三尺高，就在這鬧哄哄、煙氣繚繞的堂屋上頭打轉(zhuǎn)